娄底大学城周边被称为炮楼,附近类似炮楼的建筑
那些年我们路过的“炮楼”
第一次听说“炮楼”这个称呼，还是大叁那年。有个外地同学来找我，指着校门外那几栋细高的楼房问：“为什么这些楼长得像火柴盒？还都挤在一起？”没等我回答，旁边买奶茶的学长就笑了：“这你就不懂了吧，咱们这儿都管这些叫炮楼。”
说实话，这个称呼确实挺形象的。你站在娄底大学城门口往外看，主校区周围立着不少这样的建筑——窄窄的楼身，六七层高，外墙简单刷个漆，窗户密密麻麻排列着。这些楼宇紧紧挨着，中间留下的过道勉强够两人并排走。从远处看，真有点像抗战电影里的炮楼，只不过里面没有枪炮，而是住满了学生。
这些建筑为什么会出现？说白了就是需求催生的。大学城每年招那么多学生，学校宿舍根本住不下。大二开始，很多同学就会搬出来找地方住。本地居民看准这个商机，把自家宅基地利用到极致，盖起这种占地小、层数高的楼房。你说它简陋吧，但该有的都有；你说它舒适吧，二十平米的空间要塞下卫生间和简易厨房。
我大四那年也在炮楼里租过半年房子。记得那栋楼在巷子最深处，楼梯陡得需要双手扶着墙往上爬。房间小得转身都困难，但每个月叁百块的租金对穷学生来说真是救命稻草。晚上从窗户望出去，能看见对面楼里同样在挑灯夜读的同学。有时候写论文到深夜，抬头看见那些亮着的窗户，心里反而踏实——原来不止我一个人在熬夜奋斗。
这些炮楼建筑群形成了一个独特的生态圈。一楼永远开着各种小店：打印社五毛钱一张，比学校便宜；麻辣烫摊子营业到凌晨两点，是夜猫子们的深夜食堂；还有那家永远堆满旧书的书店，老板能准确说出每本教材的最新版时间。生活在这些类似炮楼的建筑周边，学生们练就了在狭窄空间里生存的本事——知道哪家奥颈贵颈信号强，清楚什么时候洗衣服不用排队，甚至能通过窗户挂出的衣服判断邻居是不是熬夜赶作业了。
当然，这些建筑的问题也不少。消防通道经常被电动车堵住，雨天巷子里积水能漫过脚踝，隔音效果差到能听见隔壁背单词。有次和住在对面楼的同学聊天，他说昨晚听见我打喷嚏，我哭笑不得——这隔音简直形同虚设。
现在毕业几年了，偶尔回娄底大学城附近，发现那些被称为炮楼的建筑少了一些，取而代之的是几栋正规的公寓楼。但令人意外的是，还是有很多炮楼倔强地立在那里，继续迎接着一批又一批的年轻租客。可能对于学生来说，这种不那么完美的居住环境，反而成了大学生活最真实的底色。
有时候想想，这些炮楼何尝不是另一种形式的“教室”？它们教会年轻人如何在有限条件下生活，如何与邻居和谐相处，如何在喧嚣中保持专注。那些年在狭窄楼道里的擦肩而过，那些从不同窗户里透出的灯光，共同编织成大学生活里难以复制的记忆。