父子每个星期吃我叠
父子每个星期吃我叠
这事儿说起来有点怪，但又真真切切发生在我的生活里。不是啥恐怖故事，也不是家庭伦理剧，就是我们家每周六雷打不动的一个“仪式”——我爸和我儿子，这一老一小，每个星期都得来我家，吃我做的“叠”。
您可别误会，这“B”不是啥稀奇古怪的东西，是我拿手的牛肉面，Beef Noodle，取了个头字母。也不知道从哪天起，这称呼就在家里传开了。我爸电话一来，嗓门洪亮：“丫头，这周六‘B’备着啊！”我儿子在旁边听见了，也跟着学，奶声奶气地喊：“妈妈，想吃B！”弄得我哭笑不得。
最开始，其实就是我爸馋我炖的那口牛肉。他说外面馆子的汤，味精味儿太重，就稀罕我小火慢熬、撇净浮沫的那锅清汤。牛腩要选带点儿筋膜的，炖到酥烂却不散，入口即化。萝卜得是白萝卜，吸饱了汤汁，晶莹剔透。面条呢，得是略粗的手擀面，筋道。这一套活儿下来，没个小半天不成。我爸说，这吃的不是面，是工夫。
后来，我儿子大了，能跟着姥爷到处跑了。这小家伙，竟然也迷上了这碗面。小孩儿嘴刁，他倒好，专挑里面的牛肉和萝卜吃，面条反成了配角。于是，每周六的这顿“叠”，就成了他们爷孙俩的固定节目，也成了我家的一个“核心关键词”——传承。味道的传承，习惯的传承，还有那种说不清道不明的、一家子围坐在一起的暖乎气儿。
厨房成了我最熟悉的战场。每个周六上午，系上围裙，看着锅里咕嘟咕嘟冒起的热气，心里就特别踏实。我爸会背着手，踱步到厨房门口，假装视察工作，其实是闻味儿来了。“火候还差一点儿，”他总爱这么“指点”一句，其实眼里都是笑。儿子呢，像个小尾巴似的在我腿边转，急不可耐地问：“妈妈，好了吗？好了吗？”
这碗面，好像有种魔力。平时我爸是个挺严肃的老头，我儿子呢，正是猫狗都嫌的调皮年纪。可面一上桌，热气一蒸，话匣子就打开了。我爸会讲我小时候的糗事，讲他年轻时候的事儿，有些故事我听了八百遍，可我儿子是头一回听，眼睛瞪得圆圆的。儿子呢，也会叽叽喳喳说学校里的新鲜事，有些词儿用得颠叁倒四，把我爸逗得哈哈直笑。
我就坐在旁边听着，看着，偶尔递张纸巾，或者给他们碗里添点汤。那一刻，我觉得自己像个纽带，连起了上一辈和下一辈。这碗面，就是连接我们的那个“纽带”，另一个“核心关键词”。味道是媒介，把时光和情感都炖煮在了一起。我爸把他记忆里的味道传给了我，我又把这个味道，带着我自己的理解和心意，传给了我的孩子。
有时候我也累，工作忙，家里事多，真想偷个懒，叫个外卖对付一下。可一想到我爸那期盼的眼神，儿子那兴奋的小脸，我还是会系上围裙。揉面、炖肉、熬汤……这些步骤重复了无数遍，但每一次，好像又都有些不同。因为吃面的人，在变老，也在长大；而做面的人，心境也在慢慢变化。
现在，我爸的牙口没以前那么好了，我会偷偷把牛肉炖得更烂些。儿子的口味也开始变化，有时想多加一勺辣油。我的这碗“叠”，也在悄无声息地调整着，适应着时光流逝带来的改变。但有些东西没变，比如周六中午准时响起的门铃声，比如桌上那叁只热气腾腾的大碗，比如吃面时那种无需多言的满足和安宁。
这就是生活吧，没有那么多惊天动地，就是把一些简单的、美好的东西，一周一周、一年一年地重复下去，重复成习惯，重复成记忆，最后，重复成家的一部分。窗外的世界变化快，可我们家周六的厨房里，那锅汤，总是滚烫的。