乌兰浩特火车站300一次,附近车站300一趟
这事儿说起来挺有意思。前几天路过乌兰浩特火车站，听见两个大叔在站前广场聊天。穿蓝夹克的那位扯着嗓门说："老哥，你这趟跑得值啊！"另一个戴鸭舌帽的笑着摆手："可不嘛，乌兰浩特火车站300一次，这价码在咱这儿挺公道。"
我放慢脚步听了两耳朵，原来他们在说往乡镇送货的价钱。戴鸭舌帽的大叔刚接了个活儿，从火车站附近往科右前旗拉货，来回正好收叁百。他掏出口袋里的烟盒，弹出一支递给对方："现在油价涨得厉害，要是跑远点儿，得这个数。"说着伸出四个手指头。
街头巷尾的生意经
后来我特意在车站周边转了转，发现这价钱确实成了行规。客运站门口等着拉活儿的张师傅告诉我，现在跑短途货运的，基本都按这个价来。"从火车站到开发区，或是到附近的乡镇，差不多都是这个价。要是去更远的阿尔山，那得再加两百。"他边说边指着对面停着的一排小货车，"你看那些车，基本都是跑附近车站300一趟的活儿。"
开超市的李大姐插话道："这价钱挺合理。前几天我进货，叫了个小面包车，从货场到店里，人家也是收叁百。现在人工、油钱都不便宜，这个价双方都能接受。"她顺手整理着货架上的饮料，"要是价钱太低，反而没人愿意跑了。"
我琢磨着，这叁百块钱的背后，其实是整个运输生态的缩影。油价、人工、车辆损耗，这些都是明摆着的成本。更重要的是，这个价钱经过这么多年市场调节，已经成了买卖双方心里的那杆秤。
在火车站旁边的快餐店吃饭时，听见邻桌几个司机在算账。一个年轻点的司机掰着手指头："一天跑两趟就是六百，扣除油钱和饭钱，还能剩下四百多。要是勤快点儿，一个月下来也挺可观。"他对面的老师傅点点头："关键是这价钱大家都认，不用费口舌讲价。"
这种默契让我想起小时候在农贸市场，买菜的都知道西红柿一块五一斤，从来不用多问。现在火车站周边的运输行情也是这样，叁百块钱成了默认的起步价。有时候市场就是这样，不需要明文规定，自然而然地就形成了规矩。
不过也有例外的时候。开货运信息部的王老板说，遇到下雨下雪天，价钱会往上浮动个五十、一百的。"这时候路滑难走，风险大，加点钱也合理。但平时就是叁百，这是底线。"他说话时一直盯着墙上的运输线路图，"要是有人故意压价，在这个圈子里就不好混了。"
说来也怪，在这个手机打车软件满天飞的时代，乌兰浩特火车站周边的短途货运还是保持着这种传统的交易方式。司机们靠口碑接活，老主顾们认准熟悉的司机，叁百块钱的价钱就像是个不成文的规定，维系着这个小圈子的运转。
站在火车站前的十字路口，看着来来往往的车辆，忽然觉得这叁百块钱不单单是个数字。它像是一条纽带，连接着车站与周边地区，也维系着司机与货主之间的信任。也许再过些年，这种交易方式会被新的模式取代，但至少现在，它还在这个北方小城的街头真实地存在着。