白山火车站后面的小巷子,火车站后巷的日常景象
早晨的烟火气
天刚蒙蒙亮，白山火车站后面的小巷子就醒了。第一家拉开卷帘门的是老周的豆浆铺子，那股混着豆腥味的白雾从门缝里钻出来，瞬间就被清冷的空气吞没了。巷口王姨的菜摊上，沾着露水的青菜水灵灵的，她正弯腰把土豆码成小山。这条巷子窄得很，两边的屋檐几乎要碰在一起，晾衣竿横七竖八地伸着，挂满了半干的衬衫和床单。
赶早班火车的上班族在巷子里穿梭，皮鞋跟敲在湿漉漉的青石板上，发出急促的嗒嗒声。有人停在老周的铺子前，要了杯豆浆边走边喝；有人从王姨那儿抓了几个包子，烫得直倒手。巷子尽头那家修鞋摊的老孙头刚出摊，正不紧不慢地给缝纫机上线。这火车站后巷的日常景象啊，就像一出默剧，每个人都是角色，又都是观众。
午后的慢时光
晌午过后，火车站后面的小巷子突然就安静下来了。阳光斜斜地切进巷子，在墙上画出一道明暗分界线。老周靠在躺椅上打盹，收音机里咿咿呀呀地唱着戏。几只流浪猫趴在修鞋摊旁边的纸箱上，尾巴有一下没一下地甩着。
住在叁楼的老李端着搪瓷缸下楼，慢悠悠地踱到老孙头的修鞋摊前坐下。“诶，你说现在这鞋，”老李抿了口茶，“质量还不如从前呢。”老孙头头也不抬，手里的锥子利索地穿过鞋底：“都是机器压的，能一样吗？”两个人就这么有一搭没一搭地聊着，话题从鞋底厚度聊到儿子婚事，再聊到最近菜价。这时候的火车站后巷，时间好像走得特别慢，慢得能听见阳光移动的声音。
偶尔有火车进站的汽笛声传来，但那声音到了巷子里，也变得模糊了，像是从很远的地方飘来的。住在巷子里的这些人早就习惯了，该打盹的打盹，该下棋的下棋，连猫都懒得抬头。
夜晚的温度
天色暗下来的时候，巷子里的灯光次第亮起。老周豆浆铺的灯是昏黄的，修鞋摊的节能灯是冷白的，二楼那家小面馆的红灯笼是暖融融的。下晚班的人拖着行李箱走进巷子，轮子在石板上咕噜咕噜地响。
面馆老板娘系着围裙在门口剥蒜，看见熟客就抬头笑笑：“老规矩？”那人点点头，掀开塑料门帘进去了。这时候的火车站后面的小巷子，飘着各种各样的味道——炒菜的油烟味，谁家炖肉的香味，还有淡淡的煤烟味。这些味道混在一起，说不清好闻不好闻，但让人觉得踏实。
老孙头收摊前，总会把工具一件件擦干净，整齐地放进木箱里。隔壁理发店的张师傅端着饭碗蹲在门口，边吃边看手机。偶尔有晚归的邻居经过，会停下来聊两句今天的生意。这条巷子啊，白天是过路人的，晚上才是住在里头的人的。
夜深了，最后一班火车的汽笛声过后，巷子终于完全安静下来。只有二楼那扇还亮着的窗户里，隐约传来电视的声音。明天天不亮，这条巷子又会活过来，继续上演着那些细碎而真实的日子。这些看似平常的火车站后巷的日常景象，其实藏着生活最原本的样子。