阜新附近200块钱的爱情,相近的价位真情
街角的霓虹灯在薄雾里晕开光圈，我攥着两张皱巴巴的百元钞票站在公交站台。发动机的轰鸣声由远及近，带着柴油味的暖风扑面而来，这趟开往阜新城郊的夜班车，载着不少像我这样揣着心事的人。
前排大叔的收音机咝咝啦啦飘出老情歌，后座姑娘的手机屏幕明明灭灭。我望着窗外掠过的电线杆，忽然想起半个月前在劳务市场认识的阿梅。她总系着条洗得发白的丝巾，说是老家妹妹用第一个月工资送的。
劳务市场里的暖意
那会儿我在建筑工地摔伤了腿，暂时干不了重活，天天蹲在劳务市场等轻省活儿。阿梅常在中午给我捎个韭菜盒子，油渍浸透的牛皮纸带着温度。“碰巧多买一个”，她总是这么说。有回暴雨困住了我们，她说起在老家种地的父母，说起想考大学却凑不齐学费的弟弟，说着说着声音就揉进了雨声里。
后来我发现她每天其实只打一份素菜配馒头，那多出来的韭菜盒子，怕是省了好几顿才挤出来的。两百块钱在她手里能掰成八瓣花，买米买面还能剩点扯块布头。有次她指着劳务市场贴的日结工资单笑：“你看，咱俩加一块儿正好四百。”那时夕照把她的睫毛染成金色，这个相近的价位突然让我觉得，日子好像也没那么难捱。
车猛地颠簸，将我从回忆里晃出来。手机屏幕显示晚上九点十七分，距离阿梅打工的纺织厂还有叁站。她昨天在电话里说领了季度奖金，非要请我吃火锅。我摸了摸兜里那两百块，这是拆了石膏后搬了两天水泥攒下的。
纺织厂门口的等待
纺织厂下夜班的女工们像潮水般涌出来，阿梅落在最后，手里捧着个保温盒。“食堂今天烧排骨，给你留了点儿。”她鼻尖冻得通红，丝巾下摆沾着棉絮。我们蹲在厂区围墙外的石墩上分食排骨，她突然说弟弟考上省重点了，声音里带着哭腔。
路灯把我们的影子拉得很长，她掰着手指算学费住宿费，我默默把攥热的钞票塞进她工具包夹层。这个相近的价位在此时变得具体而烫手，是八十本参考书，是半年食堂餐票，是少年通往未来的船票。
回去的末班车上，阿梅靠着车窗睡着了。她工具包里露出毛线团，说要给我织副手套。我突然明白这两百块承载的重量，它买不来钻戒玫瑰，却能让两个漂泊的人在寒冬里互为暖意。阜新郊外的灯火渐次远去，而某种真切的温度正在车厢里缓缓升起。
后来每当路过那个公交站，我都会想起那个排骨还温热的夜晚。劳务市场早已拆迁改建，但当年蹲着吃韭菜盒子的台阶位置，我闭着眼睛都能找到。或许所谓真情，从来不需要标价，它藏在偶然多出来的吃食里，藏在悄悄塞进的钞票里，藏在每个愿意分你一半暖意的人身上。