吕梁男人喜欢的小巷子,吕梁汉子偏爱的僻静小径
巷子口的老槐树又抽新芽了，青石板路上斑斑点点洒着碎金似的阳光。这条藏在吕梁山区县城深处的小巷，总让我想起隔壁李叔——那个在山里挖了四十年药材的汉子，每次回来总要绕到巷子深处打二两散酒。
说起来你可能不信，这条宽不过两米的小巷，藏着吕梁男人最自在的天地。巷子两侧是斑驳的土坯墙，墙根蹲着下棋的老汉，马走日象走田，棋子敲在自制木板棋盘上啪啪响。他们身后，歪歪扭扭停着几辆沾满泥点的摩托车，车把上还挂着赶集捎回来的芹菜。
巷子里的烟火气
往深处走，老陈的修车铺子永远飘着机油味。他那双沾满油污的手，能修好整条街最破的叁轮车。去年腊月，邻村小伙子的货车坏在半路，老陈揣着工具在雪地里走了叁里地。修好车没收钱，只要了人家两包本地产的“吕梁香”烟。这种实在劲儿，大概就是吕梁汉子的脾气。
再往里，巷子拐角有个不起眼的铁匠铺。五十多岁的张铁匠打铁时，肌肉随着锤起锤落起伏，火星子溅在旧围裙上。他打的锄头、镰刀，能传两代人。有次我问他为啥不搬去临街店面，他抹把汗说：“这儿清静，能听见铁的声音。”?
其实想想，吕梁男人偏爱这种僻静小径，倒不是真图清静。你看巷子那头老孙家的小卖部门口，永远聚着几个侃大山的中年人。他们聊今年核桃的收成，聊孩子在外打工的情况，聊谁家又买了新车。声音忽高忽低，混着卷烟的白雾，在巷子里飘散。
这种藏在城市褶皱里的小巷，就像吕梁汉子的性格——不张扬，却扎实。他们可能说不出了不得的道理，但知道什么时候该伸手帮邻居扛煤气罐，知道怎么从墙缝里野草的长势判断今年雨水多不多。
傍晚时分，巷子飘起炊烟。王家媳妇从二楼探出身，喊男人回家吃饭。那声音在巷子里转几个弯，惊起了瓦檐上的麻雀。被喊到的男人不好意思地拍拍裤子，在棋友们的哄笑里往家走。这种热乎劲儿，商场里花多少钱都买不来。
暮色渐浓时，巷子才真正安静下来。只有几个晚归的汉子，推着摩托车慢慢走过。车灯照亮青石板缝隙里的苔藓，也照亮他们被岁月雕刻的脸。这些在吕梁山里讨生活的男人，或许从没想过什么诗和远方，但他们知道哪条巷子能抄近路回家，知道哪家店的汾酒最醇。
月光洒在巷子里，把影子拉得老长。明天太阳升起时，这里又会响起熟悉的脚步声——那是吕梁汉子开始新一天的生活，在他们最偏爱的小巷里。