长沙酒店约了一个美好的妹子,相约长沙酒店的美好时光
那天下班后，我盯着手机屏幕发了很久的呆。长沙的初夏带着点黏腻的潮湿，窗外霓虹灯刚刚亮起，橘子洲头的烟花表演大概又要开始了。我在对话框里打了又删，最后只发出去一句：“周末有空吗？听说五一广场那边新开了家酒店，顶楼能看见整个湘江。”
她回消息时我正在便利店买关东煮，手机震动吓得我差点把萝卜掉地上。屏幕上就一个字：“好”。我站在玻璃门前傻笑了半天，连收银员找零都忘了拿。
等待的日子总是特别漫长
接下来的叁天过得特别慢。我反复查看那家长沙酒店的评价，把交通路线背得滚瓜烂熟，甚至提前去踩了点。前台姑娘看我鬼鬼祟祟的，还以为我是来捉奸的，那眼神别提多微妙了。
说实话，我挺紧张的。我们是在音乐节上认识的，她戴着一顶渔夫帽，跟着节奏轻轻摇摆。那天她分了我半瓶矿泉水，我们就这么聊上了。后来约过几次饭，每次都聊得特别投缘，但住酒店还是头一回。
周末终于来了。我提前两小时就到了长沙酒店，把房间又检查了一遍。窗外确实能看见湘江，江水在夕阳下泛着金光，游船慢悠悠地驶过。我在心里默默祈祷，希望这是个美好的开始。
门铃响的时候，我正在调整空调温度。开门看见她站在那儿，穿着简单的白罢恤和牛仔裤，头发松松地扎着，比音乐节那天还要好看。“你这房间选得不错啊，”她走进来，站在窗前，“视野真好。”
我们靠在窗边看了会儿江景，谁都没说话。远处的岳麓山渐渐隐入暮色，城市的灯光一盏盏亮起来。这种安静一点都不尴尬，反而让人很放松。
夜晚的长沙别有味道
“饿不饿？”我最后还是打破了沉默，“听说坡子街有家臭豆腐特别正宗。”
她转过头笑了：“你确定要穿着这身去挤小吃街？”
最后我们叫了外卖，小龙虾配啤酒，摆在房间的小茶几上。她脱了鞋盘腿坐在地毯上，我们边吃边聊，从大学时代的糗事聊到工作上的烦恼。她说她最近在学陶艺，但做出来的杯子每个都是歪的；我说我养的多肉又死了一盆，可能我注定与植物无缘。
啤酒喝到第叁罐，话匣子彻底打开了。她说前阵子差点辞职去大理开民宿，我说我曾经梦想当个流浪歌手。这些从来没跟别人说过的傻气梦想，在这个长沙酒店的房间里，都变得理所当然。
“其实今天来之前，我犹豫了很久。”她突然说，手指轻轻敲着啤酒罐，“总觉得住酒店这件事，好像意味着什么。”
我心里咯噔一下，等着她的下文。
“但现在觉得，可能就是想要换个环境，好好说说话。”她笑着说，“平时在咖啡馆，总感觉周围都是人。”
我松了口气，又开了两罐啤酒。窗外传来隐约的车流声，房间里放着轻音乐，这一刻确实很美好。
后来我们下楼散步，沿着湘江边走。深夜的长沙依然热闹，有夜跑的人，有牵手的情侣，还有卖唱的小伙子正在唱《浏阳河》。她跟着轻轻哼唱，晚风吹起她的头发，有一缕总是拂到脸上。
回到房间已是凌晨。我们谁都不想睡，就窝在沙发上看老电影。她说着说着话声音越来越小，最后靠在我肩上睡着了。我一动不敢动，听着她均匀的呼吸声，看着窗外的天光渐渐发白。
第二天醒来时，她已经坐在窗边看书了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在她的侧脸投下温柔的光影。“早啊，”她合上书，“要不要去尝尝酒店的早餐？听说他们的米粉很地道。”
坐在餐厅里，我们像认识很久那样自然。她往我的米粉里加了很多酸豆角，说这样才够味。邻桌的老太太笑眯眯地看着我们，估计把我们当成新婚夫妇了。
退房时前台还是那个姑娘，这次她的眼神里带着善意的笑意。我假装没看见，耳朵却有点发烫。
送她回家的路上，我们约了下周末一起去岳麓山。她说她知道有条小路，秋天的枫叶特别美。我说好啊，到时候我再找家有意思的酒店。她笑了，没说好也没说不好。
现在想起来，在长沙酒店约了一个美好的妹子这件事，可能是我今年最正确的决定。不是说酒店本身有多特别，而是在那个空间里，我们都暂时逃离了日常，看见了彼此最真实的样子。
手机响了，是她发来的消息：“忘了说，谢谢你安排的周末。”后面跟着一家新酒店的名字，“这家看起来也不错哦。”