么公要了我一晚
么公要了我一晚
那晚的风特别大，吹得老屋的木窗棂“咯吱咯吱”响，像有人在轻轻推门。我缩在堂屋的竹椅上，心里有点发毛。家里就我和么公两个人，父母去城里办事，得明天才回。么公是我爷爷的弟弟，打了一辈子光棍，就住在村东头那间老屋里，平时话不多，眼神总是望着很远的地方。
“怕了？”么公忽然开口，声音沙沙的，像秋风吹过晒干的玉米叶。他坐在我对面，手里拿着一杆磨得发亮的黄铜烟锅，却没点火，只是慢慢摩挲着。我嘴硬，摇摇头。他咧开嘴笑了笑，露出稀疏的牙：“怕也正常。这屋子，这风，还有……”他顿了顿，没往下说。
夜深了，风丝毫没有停的意思。么公站起身，走到墙角那个老旧的木柜前，窸窸窣窣翻找起来。我以为他要找被子，结果他捧出来一个用蓝布包得严严实实的长条物件。那布旧得褪了色，边角都磨起了毛边。他坐回来，把布包放在膝上，一层一层，极慢地揭开。那动作郑重得，像是在进行什么仪式。我的心也跟着提了起来，不知道这沉默的老人，究竟藏着什么秘密。
蓝布终于完全打开。里面不是什么金银宝贝，而是一把二胡。琴筒上的蟒皮已经暗哑，琴杆被手汗浸出了深色的光泽。么公的手指轻轻拂过琴弦，屋里响起一声微弱的、叹息般的颤音。“这把琴，”他开口，声音更低了，“跟了我五十年喽。”
他调整了一下坐姿，把琴筒搁在腿上，拿起弓子。就在弓毛触弦的那一刹那，他整个人好像都不一样了。背挺直了，那双总是望着远方的眼睛，闭上了。然后，声音就流了出来。
那不是我在电视里听到的、规规矩矩的曲子。一开始是几个零散的长音，幽幽的，像风在找缝隙钻。接着，调子慢慢连了起来，忽高忽低，有时急促得像雨打芭蕉，有时又拖得老长，颤巍巍的，仿佛一个人走在看不见头的夜路上。他拉得入神，额头微微见汗。我听得也入了神，先前那点害怕，不知不觉被这声音带走了。
琴声里，我好像看见了年轻的么公，在田埂上走，在河岸边坐。好像听见了笑声，还有我听不懂的、遥远的叹息。这琴声像个说书人，不用一个字，就把一辈子的苦辣酸甜都摊开了。原来，这个沉默寡言的老人，他的心事、他的念想、他所有没说出的话，都藏在这把旧二胡里。
就这么，一首接一首，或者说，根本分不清是哪一首。时间好像被琴声拉长了，又好像凝住了。窗外的风不知什么时候停了，屋里只剩下这如泣如诉的声响。么公完全沉浸在他的世界里，那个世界，他今晚慷慨地、毫无保留地，向我要了一整夜的时间，把它摊开给我看。
天快蒙蒙亮的时候，琴声终于歇了。么公长长舒了口气，把二胡仔细地包好，放回蓝布里。他的眼神恢复了平日的平静，甚至有些疲惫。“去睡会儿吧。”他说。我张了张嘴，想问很多，对于这曲子，对于他的故事，但最终什么也没问。有些东西，听了，懂了，就放在心里，比问出来更重。
回到床上，我很久没睡着。耳朵里还嗡嗡响着那琴声。我忽然明白了，么公“要了我一晚”，不是索取，而是给予。他给了我一整夜的时间，让我走进他积攒了数十年的情感世界。那把旧二胡，还有那如诉的琴音，就是他全部的故事书。这个夜晚，这份沉默的交付，比任何言语都来得深刻。它让我这个毛头小子，第一次模模糊糊地触碰到了“岁月”这两个字，到底有多沉。