开原火车站小巷子200元一次,车站附近胡同200元服务
那天路过开原站，听见两个拉着行李箱的大叔在出站口嘀咕：“听说前面小巷子里有两百块一次的生意，也不知道是真是假。”这话让我心里咯噔一下，车站周边总能听到这种传闻。
顺着人流往西走，拐进站前那条窄巷子。下午四点多，阳光斜斜地打在斑驳的墙面上，把“住宿”“快餐”的招牌照得发亮。几个中年妇女坐在杂货店门口择菜，看见拎包的旅客就抬头瞅两眼。
巷子里的生意经
穿蓝褂子的修车师傅甩着满手油污说：“这地方啊，白天是正经做小买卖的，到了晚上...”他话没说完，只是用扳手敲了敲轮胎。确实，才五点半，巷尾的霓虹灯就亮起来了，粉紫色的光晕里晃着几个身影。
开在公厕旁边的成人用品店老板倒是健谈：“我们这儿的客人分叁种——等火车的、下火车的，还有专门开车来的。”他边说边整理货架上的商品，“你说那200块钱的事？明码标价的东西反倒安全，就怕遇上敲竹杠的。”
正聊着，看见个穿西装的小伙子站在电线杆下看手机，脚边放着行李箱。约莫十分钟后，从理发店后门出来个穿针织衫的女人，两人低声说了几句，前一后拐进了旁边的旧居民楼。这场景让我想起老家车站后街，也是这样的楼梯间，也是这样的黄昏时分。
住在叁楼的李大爷在阳台浇花，他的位置正好能看见巷子全貌。“月初总有穿制服的人来检查，可这些生意像野草，春风一吹又冒头。”他掐掉枯黄的叶子，“说到底啊，都是讨生活。附近工厂倒闭后，不少外地租客都干起这个。”
夜幕下的交易
晚上八点再经过时，巷子完全变了样。炒面摊的油烟混合着香水味，七八个姑娘坐在按摩店门口的塑料凳上，手机屏幕的光映着她们浓妆的脸。有个戴鸭舌帽的男人在巷口来回踱步，每次听见火车鸣笛声就会看表。
烟酒店老板数着零钱说：“昨天还有个南方来的老板，非要找什么‘特色服务’，结果被带去喝了顿天价茶。”他笑着把钞票按面额迭好，“在这地方，200块钱能买到的也就是最普通的伴游服务，真要遇到主动拉客的，十个有九个是陷阱。”
巷子深处的招待所亮着“客满”红灯，但总有人进出。204房间的窗帘始终拉着，有次看见服务员从里面拎出叁袋垃圾，都是啤酒罐和外卖盒子。斜对门的吴姐说，这间房每天换四五拨人，比钟点房还忙。
车站附近胡同200元服务的招牌在夜色里特别显眼，彩灯拼成的字样缺了笔画。两个刚下火车的农民工站在招牌下犹豫，行李箱轮子陷在石板缝里。穿皮衣的女人从暗处走出来，叁言两语就带着他们往胡同里走去。
第二天清晨，扫街的大妈正冲洗着巷子里的污渍。早班火车拉响汽笛，新来的旅客拖着行李箱走出站口，有些人会停下脚步，望向那条刚刚苏醒的巷子。阳光照在湿漉漉的石板路上，昨夜的一切仿佛从未发生。