家里没人儿子就肠我了的小说
家里没人儿子就肠我了的小说
老旧的挂钟滴答作响，敲得人心慌。李淑芬攥着那张薄薄的诊断单，手指关节都泛了白。癌症晚期，四个字像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼。她第一个念头不是自己还能活多久，而是儿子小伟怎么办。
小伟今年十六，正读高二，眉眼长得像他早逝的爹，性子却闷得像块石头。自从他爸走后，母子俩的话越来越少，隔阂却越来越厚。她忙着打几份工撑起这个家，累得回家倒头就睡；儿子呢，整天关在自己房里，不知道捣鼓些什么。她不是没想过沟通，可每次开口，不是变成唠叨，就是被儿子一句“你不懂”给堵回来。
“妈，我回来了。”门锁转动，小伟背着书包进来，声音闷闷的，眼皮都没抬，径直就往自己房间走。李淑芬下意识想把诊断单藏到身后，慌乱中却飘落在地。
“什么东西？”小伟脚步停住，弯腰捡了起来。时间好像凝固了，李淑芬看见儿子的背脊猛地僵直，他捏着纸页的手指，因为用力而微微发抖。房间里只剩下挂钟那催命似的滴答声。
好半晌，小伟转过身，眼睛通红，却不是要哭的样子，那里面翻涌着李淑芬完全看不懂的情绪，愤怒？恐惧？还是别的什么？他嗓子哑得厉害：“什么时候的事？”
“没多久，小伟，你听妈说……”
“听你说什么！”小伟突然低吼起来，像头被困住的小兽，“听你说你怎么瞒着我？听你说你打算自己悄悄扛着？然后呢？然后哪天我回家，家里就彻底没人了是不是！”
“家里没人”这四个字，像针一样扎进李淑芬心里。她想起丈夫刚走那几年，她加班到深夜，回家总看到小伟蜷在沙发上睡着，灯却亮堂堂地开着。她说过多少次浪费电，儿子却从不改。现在她忽然懂了，孩子是怕啊，怕一睁开眼，漆黑一片，真的就“家里没人”了。
小伟没再说一句话，他把诊断单轻轻放在桌上，转身回了房间，轻轻关上了门。没有预想中的哭闹质问，这反常的平静让李淑芬更慌了。那一夜，她听到隔壁房间传来极力压抑的、沉闷的呜咽声，断断续续，像受伤动物的哀鸣，她的心被那声音绞得生疼。
第二天是周六，李淑芬本该去超市做半天理货员。她收拾好东西准备出门，小伟的房门却开了。他换了身旧衣服，手里拿着她的医保卡和病历本。“今天不去打工了，”他说，语气是一种不容置疑的僵硬，“我挂好了号，市医院最好的肿瘤科，下午两点。我查过了，这个医生很有名。”
李淑芬愣住了。她看着儿子，才发现不知何时，小伟已经比她高出一个头了，肩膀也有了男人的轮廓。只是那张脸还稚嫩，眼下有着明显的青黑。
“你……你哪来的钱挂号？你什么时候查的？”
“这些你别管。”小伟别过脸，“反正，以后家里的事，有我。”
从那天起，李淑芬的世界仿佛被儿子强行接管了。他不再让她去干重活，笨拙地学着用手机查菜谱，做出来的饭菜不是咸了就是糊了，却坚持每天让她带便当。他整理了家里所有的病历和费用单，用一个厚厚的文件夹收好，一项项核对。他甚至学会了和医生沟通，询问治疗方案和副作用，那些拗口的医学名词从他嘴里说出来，让李淑芬恍惚。
最让她难受的是儿子的“看守”。只要她稍微露出一点疲态，或者想偷偷干点活，小伟立刻就出现，用一种近乎凶狠的眼神盯着她，直到她躺下休息为止。他几乎不出门，推掉了所有的同学聚会，放学就回家。李淑芬觉得，自己成了儿子的“囚犯”，被一种沉重而笨拙的爱，牢牢地“关押”在了这间屋子里。
直到有一次，剧烈的化疗反应让李淑芬呕吐不止，虚弱地瘫在卫生间。小伟冲进来，跪在地上扶着她，一下下拍着她的背。她喘着气，从镜子里看到儿子通红的眼眶里，满是惊恐和无助，那不是一个强势的“看守”该有的眼神，那分明还是一个害怕失去妈妈的孩子。
她漱了漱口，靠在儿子并不宽阔的肩膀上，轻轻说：“小伟，妈没那么容易倒下的。你看，你爸走了那么难，妈不也把你拉扯这么大了？”
小伟的身体抖了一下，很久，才带着浓重的鼻音“嗯”了一声。那之后，他的“看守”似乎没那么紧绷了。有时周末下午，他会坐在她床边，就着窗户透进来的光看书，偶尔说两句学校里的趣事。李淑芬闭眼听着，觉得那滴答作响的挂钟声，好像也没那么催命了。
她渐渐明白，儿子那近乎偏执的“肠我”，不是控制，而是他唯一能想到的、抓住她的方式。就像溺水的人抓住浮木，用尽全身力气。这份爱太沉，太痛，却也成了照亮她最后这段晦暗路程里，最笨拙也最真实的一束光。