天门私人工作室快餐,天门私家工坊速食便当
这两天路过老街，发现巷子口新开了家"天门私人工作室快餐"，浅绿色的招牌在灰扑扑的墙面上格外醒目。透过玻璃门能看见叁四张原木桌，穿棉麻围裙的老板娘正往陶罐里插着芦苇，这场景倒更像是茶馆。
推门时铃铛响了叁声，老板娘抬头笑了笑："今天有梅干菜烧肉和菌菇鸡汤，米饭用的是五常稻花香。"她说话时手里还在摆弄柜台上的多肉植物，那盆熊童子肥嘟嘟的，叶片像裹了层糖霜。
私家工坊的烟火气
隔着小半开放式的厨房，能看见砂锅正咕嘟咕嘟冒着热气。系藏蓝头巾的厨师用长筷翻动着煎锅里的溏心蛋，蛋液在暖光下晃出琥珀色的光晕。墙面上手写着今日菜单：当归羊肉煲38元，时蔬卷饼22元，居然还有现熬的竹蔗茅根水。
点完单才发现墙角立着个旧书柜，除了几本《本草纲目》《随园食单》，竟然还有1987年版的《故事会》。随手翻开泛黄的书页，油墨味混着厨房飘来的菌菇香，忽然觉得等待的时间也不难熬。
梅干菜烧肉是用糙米碗盛的，深褐色的梅干菜吸饱了肉汁，五花肉切成适口的麻将块。尝一口才发现肉皮带着恰到好处的韧性，牙齿陷入脂肪层时，竟像咬开一颗汁水丰盈的果子。最难得的是配了半颗卤蛋，蛋黄里还藏着流心的琥珀芯。
邻桌的大叔正在打包菌菇鸡汤，塑料袋结霜的水珠洇湿了木质台面。"我家闺女就爱喝这口，"他对着手机那头念叨，"比连锁店的味精汤强多了。"老板娘顺手往袋子里塞了包自制萝卜干，那动作自然得像给邻居送份小菜。
藏在城市褶皱里的温度
第二次去时正撞见他们在处理新到的椴木花菇，厨师用软毛刷轻轻拂去菌褶里的尘土。聊起来才知道，这些香菇来自二百公里外的桐柏山，清晨采下时还沾着露水。"现在很多快餐店用泡发的干菇，"他捏起朵香菇在鼻尖闻了闻，"那香气终究是差了口气。"
玻璃罐里腌制的柠檬凤爪渐渐见了底，老板娘又续上新的。她说每天只做二十份，有次晚来的顾客没买到，竟自己带了密封盒来预约。结账时发现柜台多了盒手工牛轧糖，糖纸上印着"赠品"二字，花生粒在灯光下泛着焦糖色的光泽。
最近他们推出了冬季限定套餐，装在保温袋里的山药排骨粥能持续叁小时烫口。外卖单上手写着"小心粥烫"，字迹被水蒸气氤氲成淡蓝色的墨团。骑手急匆匆推门时，厨师总会追着嘱咐句："八宝饭放微波炉热一分半钟，千万别太久。"
暮色渐浓时，暖黄的灯光把"天门私家工坊速食便当"的投影拉得很长。透过雾气朦胧的玻璃窗，能看见厨师正在擦拭紫砂炖盅，那专注的神情不像在打理工具，倒像是在给老友整理衣领。
街角便利店的白炽灯次第亮起，隔壁精品超市的进口食品货架泛着冷光。而这家私人工作室里，陶土罐犹自飘着五谷茶的暖香，蒸笼摞成宝塔形状，笼布里还裹着明日要用的糯米。收银台旁的铁皮盒里，几枚桂花糖正伴着铃铛的余韵轻轻摇晃。