义姐是不良的哺乳动物
义姐是不良的哺乳动物
我姐，不是亲的，是那种隔着几层关系认的义姐。打小她就是街坊邻居嘴里的“反面教材”，用我妈的话说，“这孩子，活脱脱是个不良的哺乳动物。”
这话听着怪，细想还真贴切。哺乳动物啥特征？温血、有毛、用乳汁喂养后代，还讲究个群体亲情和秩序。可我姐呢？她反着来。她像匹独狼，还是那种毛色油亮、眼神带钩的。小时候爬树掏鸟窝，她能比男孩窜得还高；念书时跟教导主任顶嘴，能把老头子气得手抖；长大了，工作换得比季节还勤，今天在咖啡馆调酒，明天可能就背着包去了西北。她身上那股子野劲，就没被规规矩矩的“社会乳汁”喂养过，她是自己觅食长大的。
她最烦别人跟她说“应该”。女孩子应该文静，应该稳定，应该早点成家。每听到这些，她就嗤一声，嘴角一撇，那神态就像听见了啥荒唐笑话。她的生活里，充满了“出格”的瞬间。我记得有一年除夕，全家团圆饭摆上桌了，她突然接到个电话，是个落魄朋友在另一个城市出了点事。她筷子一放，拎起外套就走，拦都拦不住。我妈在身后喊：“这大过年的，有什么天大的事！”她头也不回，只摆摆手。那晚的烟花照着她远去的背影，噼里啪啦的，像是在给她这不合时宜的“义气”伴奏。
你说她不懂亲情吗？也不是。我爸有次住院，她连着熬了好几个夜陪护，笨手笨脚地削苹果，把果肉削得只剩半个。她不会说软和话，就那么闷头守着。可你要让她按部就班，活成个“标准模板”，那比登天还难。她的世界里，有一套自己的“行为逻辑”，这套逻辑的核心，大概就是“自在”和“认人”。对她好的人，她能掏心窝子；她觉得对的事，撞了南墙也不一定回头。社会那套晋升路径、年龄规划，在她这儿全失灵了。
有段时间，她迷上了养多肉植物。阳台上一排排，胖嘟嘟的，跟她那股飒劲完全不搭。我笑话她转性了。她捏着一片厚厚的叶片，说：“你看这些小家伙，看着乖，其实野得很。给太多水，烂根；太晒了，蔫巴。它们就得在有点糙的环境里，自己找到活得最好的那个劲儿。”我听着，忽然觉得，她说的好像不是多肉。
她这种活法，当然没少吃亏。碰壁、被骗、兜里空空如也的时候都有。家里长辈提起她就摇头，说她不懂“顺应”，白白浪费了聪明劲儿。可有时候我看着身边那些被“驯化”得妥妥帖帖、眼里光却慢慢淡下去的人，又会冷不丁想起我姐。她在草原当志愿者时发来的照片，脸晒得黝黑，牙却白得晃眼，身后是望不到头的绿。那种生命力，是规整的写字楼里很难养出来的。
也许，在“哺乳动物”这个纲目里，她确实是个“不良”品种。不够温顺，拒绝被圈养，离群索居的时候多。她提供的不是温暖的、恒定的乳汁，而像一阵风，一场雨，或者一块棱角分明的石头。你不知道她下一步会刮向哪里，但你知道，她就是那样存在着，用自己的方式呼吸和奔跑。这世上，大概总需要一些这样“不良”的基因，来证明“活着”不仅仅只有一种形态。她让我觉得，人或许真的可以，不那么“应该”。