白虎喷水
白虎喷水
老张头蹲在村口那块磨盘大的青石上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眯眼望着远处云雾缭绕的山脊。“要变天喽。”他吐出个烟圈，慢悠悠地说。我们这群小年轻只当他又在讲古，那山叫白虎岭，光秃秃的，除了石头就是矮灌木，能变出什么天？可老张头接下来的话，却让我们都竖起了耳朵：“你们晓得这山为啥叫白虎岭不？老辈人传下来说，山里住着只白虎，不是真老虎，是山的气脉，聚成了形。它平常睡着，脊梁就是这山岭。可它要是醒了，打个喷嚏……”他顿了顿，烟杆往山那头虚虚一点，“那可不是刮风下雨，那是‘喷水’，地底下藏了不知多少年的水，能从那山石头缝里，哗一下冲出来。”
这话听着玄乎，跟神话似的。可村里七八十岁的老人，提起“白虎喷水”，神色都严肃得很。他们说，不是年年有，也不是代代人能见着。大概得隔上好几十年，赶上特别闷热、特别干旱的年头，那“白虎”像是被燥得受不了了，才会来这么一回。没有电闪雷鸣的前奏，就是闷到极点的一个午后，山里头会传来一种低沉的、像是巨兽打呼噜的“隆隆”声，由远及近。接着，就在那看起来最干最硬、寸草不生的悬崖峭壁上，会突然裂开几道口子，不是流出，是喷出白花花的水柱，那势头猛得，几里外都能看见水汽腾起来的白烟。
这描述太有画面感，以至于我后来读到一些对于“间歇泉”或者“地下河周期性暴涌”的地理资料时，脑子里蹦出来的第一个词，还是“白虎喷水”。科学解释可能是岩层蓄水，压力达到临界点后的自然释放。但老乡们不认那些术语，他们就认祖祖辈辈口耳相传的“白虎”。你说这是迷信？可他们能指着山崖上几处颜色不一样的岩壁，告诉你那就是往年“喷水”留下的水痕，位置、大小，和传说里喷发的年份居然大致对得上。这其中的“水文记忆”，靠的不是文字记录，而是代代相传的“地方性知识”，成了村民理解脚下这片土地的一种独特方式。
我后来特意去找过一次那些水痕。那是在一片近乎垂直的灰白色岩壁上，离地十来米的地方，有一大片深褐色、甚至有些发黑的湿润印记，形状真像一只巨兽张开大嘴呵出的气。周围的岩石被冲刷得异常光滑，与旁边粗糙的山体形成鲜明对比。伸手摸上去，即便在炎夏，也透着一股渗人的凉意，岩缝里还有细微的水汽渗出。站在这“痕迹”下面，你会不由自主地想象，当年那股水柱以何等磅礴的力量从这里迸发出来。那不仅仅是一次自然奇观，更是这片土地在漫长岁月里，一次深沉的呼吸。
老张头说，他小时候赶上过一回尾巴。那时他也就十来岁，天旱得河床都裂了嘴。突然有一天，山里传来闷响，大人们都往白虎岭方向跑。他跟着爬到对面山坡，看见对面崖壁上，叁四股水龙喷涌而出，在阳光下闪着银光，轰隆隆的水声像打雷。那水喷了足有一顿饭的工夫，才渐渐变小，最后变成哗哗的瀑布，又流了大半天。神奇的是，喷完水之后，那年剩下的日子，风调雨顺，干涸的泉眼又有了细流。村里人都说，是白虎把囤着的好水，分给了大家。
所以啊，在村里人看来，“白虎喷水”不是灾难，更像是一种仪式，一种土地与人的约定。它提醒着人们，自然的力量深不可测，你看那山岭沉默坚硬，底下却藏着奔流与生机。它也成了一种隐喻，当你觉得日子干涸得像要冒烟的时候，再坚持一下，或许转机就在那看似最坚硬的“绝壁”之后。那份对于“喷水”的记忆和传说，早已超越了事件本身，变成了凝聚村落认同的“集体记忆”，教人懂得敬畏，也学会期盼。
如今，老张头早已不在了，白虎岭也依旧沉默。年轻一代大多外出，知道这故事的人越来越少。但我有时还会想，在某个异常闷热的午后，山体深处会不会再次传来那低沉的“隆隆”声？那沉睡的“白虎”，是否还在守护着它与这片土地古老的、对于水的秘密契约？或许，它只是在等待下一个真正需要它“喷水”的时刻吧。想到这儿，再看那沉默的山岭，竟觉得它仿佛有了生命，正在安稳地呼吸。