界首新茶嫩茶已到店,界首新茶上市到店
这几天路过老街的茶叶铺子，总能看到门口摆着崭新的招牌——"界首新茶嫩茶已到店"。墨迹还没干透呢，隔着老远就闻见那股子鲜灵劲儿。王掌柜正站在梯子上挂横幅，看见我来，忙不迭地招手："快来尝尝鲜！今早刚到的头采，还带着露水呢。"
春天的头茬鲜爽
掀开棉纸包着的茶篓，那股子豆香混着兰花香直往鼻子里钻。要说这界首新茶上市到店的日子，真是比老黄历还准。每年清明前后，茶客们就开始伸着脖子盼，像等着远归的亲人。王掌柜捏起一撮茶叶给我看："你瞧这白毫，跟初雪似的。今年春雨下得透，茶芽比往年更肥壮。"
玻璃杯里注上八十度的山泉水，看着嫩绿的叶片在杯中舒展，忽然想起小时候跟着爷爷去茶山的情形。那时总觉得采茶是件苦差事，现在反倒怀念起满山茶歌的日子。现在的年轻人可能不知道，咱们界首新茶嫩茶已到店的时候，老茶客都是带着自己的搪瓷缸子来的，就为抢那第一口鲜。
住在城东的李大爷，每年这时候都要骑半小时叁轮车过来。他说超市里的包装茶总缺了点什么，我说缺的是烟火气。茶叶铺子里人们挤着挑茶的热闹，手机扫码可扫不出来。
时光里的茶香记忆
其实每片茶叶都藏着故事。炒茶师傅老周的手掌布满老茧，他说现在的机器虽然省力，但还是要靠手工把握火候。"就像炒菜要看锅气"，他边说边在锅边试温度，"差两成火候，香气就锁不住。"看着他手腕轻抖，嫩叶在锅里翻飞，忽然明白为什么说茶有生命。
前些天有个外地茶商想来进货，王掌柜愣是没答应。"不是舍不得，"他摸着后脑勺笑，"这头批茶得留给老街坊。张老师教课费嗓子，刘奶奶就爱这口鲜，这都是十几年的老交情了。"说着他又往紫砂壶里添了道水，"茶这东西，喝的是人情味儿。"
窗外飘起细雨，茶客们都不急着走。叁五一桌围着，有的在说今年茶叶的成色，有的在聊家长里短。水汽混着茶香蒸腾而上，在木梁间缠绕。这时节最舒坦的就是这样——听着雨声，品着新茶，让那口甘醇从舌尖滑到心底。
新来的小伙计好奇地问，为什么大家非要赶着这几天来买茶。王掌柜给我递了个眼神，我会意地接话："就像吃春笋要赶在谷雨前，尝杨梅要趁着梅雨季。界首新茶上市到店这半个月，喝的是一整年都忘不掉的春天。"