熟妇操批
熟妇操批
老李站在自家院子的水泥地上，手里的烟快烧到指头了，也没觉出疼。他盯着墙角那堆半人高的黄豆秆，心里头像是堵了块湿抹布。这活计，年年干，年年烦。黄豆得打出来，豆秆得铡碎了喂牛，可那铡刀，笨重得像块生铁，使起来浑身骨头都跟着叫唤。他想起前些年，老父亲还在的时候，总念叨着“庄稼活儿，就是人跟地较劲”，现在想来，那劲头，真是一寸一寸磨出来的。
“操批”这词，在他们这儿，不是个文雅词儿，可也没多少贬损的意思。它更像是一种带着泥土腥气的感慨，专用来形容那些特别繁琐、特别磨人、需要极大耐心和体力去一遍遍收拾的农活。比如眼前这堆黄豆秆的处理，从收割、晾晒到最后的脱粒、铡碎，每一步都急不得，快不了，得耐着性子，一捧一捧，一捆一捆地“操批”。这活儿，没点生活阅历和耐性的人，还真干不来，干不好。就像村里那些能顶半边天的婶子大娘们，经的事儿多，磨出来了，手上稳，心里定，处理起这类麻缠事，反而有种不慌不忙的章法。
他蹲下身，捏起一根豆荚，轻轻一搓，金黄的豆子就蹦了出来，落在掌心，圆滚滚的。这让他想起村东头的张婶。去年她家男人在外打工伤了腰，地里的、家里的、伺候病人的担子，一下子全压在她一个人肩上。秋收时，她家那五亩地的玉米，就是她一个人，白天黑夜地“操批”回来的。没人听她喊过累，只见她默默地把玉米棒子剥了皮，编成串，一层层挂满房前屋后的木架，金黄的一片，看着就让人觉得踏实。那种沉默而坚韧的“操批”，里头藏着的是一个家庭的脊梁。
老李站起身，拍拍手上的灰，终于还是走向了那台老铡刀。他得“操批”完这些豆秆。这过程是枯燥的，一捆豆秆塞进去，用力压下刀柄，“咔嚓”一声脆响，碎秆散落。再塞，再压。周而复始。汗水顺着他的鬓角流下来，但他手上的节奏却没乱。这活计，急吼吼地干，反而容易伤着自己，也干不长久。就得像熬粥，文火慢炖。在这一次次重复的“操批”里，那些焦躁的、烦闷的情绪，好像也跟着豆秆一起，被铡碎了，落在地上，成了可以滋养土地的肥料。
日头慢慢偏西，那堆豆秆山渐渐矮了下去。老李的手臂酸麻，可心里那块湿抹布，不知什么时候被拿掉了，透了口气。他看着旁边堆得整齐的碎草料，和装在袋子里、颗粒归仓的黄豆，一种很实在的满足感，慢慢从心底浮上来。这大概就是“操批”的全部意义——它不是轰轰烈烈的创造，而是对抗时间磨损的修复，是把杂乱无章的生活，一点点整理出秩序和收成的过程。这需要经验，需要耐力，更需要一份认准了就不松手的钝劲儿。
远处传来几声狗叫，炊烟也从各家屋顶袅袅升起。老李知道，村里像他一样，正在为各种琐事“操批”的人，还有很多。生活本身，或许就是一场庞大而无声的“操批”，我们都在其中，处理着属于自己的那堆“豆秆”，寻找着那份粗糙而坚实的圆满。