津泄火的小巷子,津火小巷的日常
暮色与炉火
这条巷子，得在傍晚时分来。太阳西沉，天边还留着点儿橘红色的光，把家家屋顶的瓦片照得发亮。这时候，巷口老陈家的炉子刚好生起来，炭火噼啪作响，那股子混着油脂香和孜然味儿的热气，「津泄火的小巷子」这名号，才算真正落到了实处。
你说这“津泄火”是啥意思？我也说不太清。大概就是指那股子人间烟火气吧，能把人心里头的烦闷、焦躁，都给慢慢熨平了。白天里为生活奔波的疲惫，在这儿仿佛都能随着那蒸腾的热气，一点点飘散掉。
巷子不宽，对面人家在窗口支根竹竿，晾着的衬衫几乎能碰到这边阳台的花盆。这会儿，下班的人、放学的孩子，都往这儿钻。自行车铃铛“叮铃铃”响，夹杂着“张奶奶，今儿青菜嫩哇！”“李叔，给我留俩烤馍！”的招呼声，热闹得很。
巷子里的老面孔
老陈是这片儿的“火神爷”，守着他的烧烤摊十几年了。他话不多，就爱盯着那跳动的炭火，手里的肉串翻飞，时机把握得恰到好处。咸淡、辣度，不用你多说，他看你走过来的神态，就给你安排得明明白白。他说，火候到了，味道自然就对了，急不来。
再往里走，是王阿姨开的小面馆。店面小得只能摆下四张桌子，但那一锅用鸡骨架和猪骨熬了整天的汤底，却是实打实的精华。她总说：“没啥秘方，就是舍得花时间。”深夜来这儿吃碗面的，多是熟客，彼此不用多说话，吸溜吸溜吃完，额头冒出细汗，心也就踏实了。
巷子中段有棵大槐树，树下常聚着几位下棋的大爷。楚河汉界，杀得难分难解。我们这些路过的小辈，有时会停下看一会儿。他们不为争个输赢，更像是一种日课，在方寸棋盘间，消磨着悠长的午后与黄昏。这种不紧不慢的节奏，或许就是「津泄火的小巷子」真正的内核。
生活的温度
有一回，我加班到很晚，心里堵得慌，鬼使神差地又走进了这条小巷。大多数摊子都收了，只有老陈还在收拾，炉火将熄未熄。他看见我，没说话，转身烤了两串馍，塞到我手里。“垫垫肚子，”他说，“没什么过不去的。”那馍烤得外酥里软，带着炭火最后的余温。我站在寂静的巷子里，忽然就觉得，白天的那些委屈，也不算什么事了。
这条巷子，它不负责给你讲大道理，也不提供什么惊天动地的故事。它就是日复一日地用食物的香气、邻里的闲话、和那永不缺席的「津泄火的小巷子」的暖意，告诉你：生活嘛，就是这样，有起有落，但总有一处地方，能让你停下来，喘口气，感受这最朴素的温暖。
如今城市变个不停，高楼越来越多，但这条津火小巷，依然固执地保留着它自己的步调。灯光或许昏黄，道路或许狭窄，可这份独特的「津泄火的小巷子」的味道，却成了许多人心中，一个安放疲惫的角落。明天，当暮色再次降临，那炉火，想必依旧会准时亮起吧。