安阳附近300块钱的爱情,安阳周边叁百元的感情故事
安阳西郊的旧机床厂家属院门口，老陈把装着水煎包的塑料袋递给小赵时，突然想起二十年前那个总少给叁毛钱豆浆钱的姑娘。油纸袋边缘沁出的油花在晨光里亮晶晶的，像他们谁都没说破的某种默契。
小赵数出叁张皱巴巴的百元钞递过去：“陈叔，这月房租。”老陈捻了捻纸币右下角的缺口，这是他们延续七年的暗号——带着锯齿的百元钞代表手头紧，平整的则表示宽裕。他掀起围裙把钞票塞进内兜，动作和二十年前机床厂发工资时如出一辙。
搪瓷缸里的温度
老陈的早餐摊支在梧桐树影里，总有人盯着“豆浆两元”的牌子嘀咕：“安阳附近300块钱的爱情能当真？”他从不搭话，只顾着给搪瓷缸子续热水。某天收摊时发现缸底粘着张字条，圆珠笔字迹被水汽晕开：“能赊叁十天早饭吗？”
穿工装的姑娘天天来，每次都在记账本上画正字。第叁十天她放下叁百块钱，硬币在铁皮钱箱撞出清脆声响。老陈后来才明白，那叁百块是她凌晨四点串辣椒换来的，指甲缝里的红渍半个月没洗净。
如今姑娘成了陈嫂，还在用那个搪瓷缸喝药。窗台上晒着的橘皮在风里打着旋，有些诺言比想象中经得起磕碰。
修表铺的齿轮
巷尾修表铺的陆师父最近总对着空气发愣。穿校服的女孩每周五都来，盯着橱柜里标价叁百的电子表看很久。直到她抱来储钱罐，硬币哗啦啦铺满玻璃柜台，其中混着几张褪色的五元纸币。
陆师父用镊子夹起齿轮时忽然懂了。他指着墙角纸箱：“这批表针有问题，叁百块处理给你。”女孩眼睛亮起来的瞬间，他想起叁十年前也是这样骗妻子收下红绸带的。安阳周边叁百元的感情故事里，多的是用谎言包裹的真心。
后来女孩把修好的表戴进重点大学，陆师父的玻璃板下始终压着她从录取通知书上剪下的校徽。
老陈现在清晨四点就醒，听着隔壁洗衣机滚筒的嗡鸣。他知道洗衣机转动四十五分钟刚好耗电叁度，折合一块五毛钱，而陈嫂总要多转十分钟——就像她坚持在水煎包馅里多放一勺虾皮。这些藏在市井褶皱里的暖意，比任何轰轰烈烈的誓言都结实。
晚风掠过文峰塔的铜铃时，整座城飘荡着细碎的叮当声。五金店王婶刚给送货的老李多结了叁十块油费，网吧少年把保温盒里的饺子分给值班网管，这些不超过叁百块的心意，织成了安阳特有的温度。当老陈掀开蒸笼，白雾裹着麦香涌向街巷，某些比金钱更珍贵的东西，正随着晨光缓缓升腾。