巴中小妹24小时喝茶,巴中女孩全天饮茶
巴中的夜，总带着几分江湖气。嘉陵江的水汽混着老城墙根下的茶香，飘散在城东老街的巷弄里。这时候你随便走进一家还亮着灯的茶馆，十有八九能遇见些有趣的光景。
喏，靠窗那桌穿碎花衫的姑娘，我们都叫她王小妹。她正捧着青花瓷杯，慢悠悠地吹开浮叶。“咱们巴中人啊，睁开眼第一件事是烧水，临睡前最后一件事是涮茶杯。”她说话时眼角弯弯的，像是把二十四年喝过的茶香都酿在了笑容里。
茶摊上的百味人生
凌晨叁点，火车站旁的便民茶摊还亮着灯。王小妹裹了件外套，正给晚归的出租车司机递热茶。“跑夜车辛苦，喝口热的暖暖胃。”她说这话时，蒸汽模糊了车窗外的路灯，也模糊了夜与昼的界限。
我忍不住问她：“这么晚还守着摊子，不累吗？”
她拎起铜壶往紫砂壶里注水，水流声在静夜里格外清脆。“你看这茶叶，在杯里浮浮沉沉的，像不像咱们的日子？说到底，巴中小妹24小时喝茶，喝的不是茶，是这份人情味儿。”
正说着，隔壁张奶奶颤巍巍地过来，非要给茶钱匣子里多塞两个硬币。“上次半夜发烧，多亏你这丫头还亮着灯。”老人家的手枯瘦，往王小妹兜里塞茶叶的动作却利索，“这是自家晒的菊花，清火的。”
茶摊成了这座小城的缩影。清晨的采茶工会来喝头道浓茶，晌午的菜贩子来歇脚，下午退休教师来下棋，深夜的代驾司机来取暖。王小妹的铜壶终日咕嘟着，像永远说不完的市井故事。
茶香里的变迁
“我小时候啊，爷爷的茶馆还是长条凳、盖碗茶。”王小妹擦拭着茶具，眼神有些飘远，“现在年轻人爱喝奶茶，可咱们巴中女孩全天饮茶的习惯，倒是一代代传下来了。”
她创新了些新花样——春分时采野茶配桂花，立夏用冷泡法制薄荷茶，立秋熬梨茶，冬至煮姜茶。传统的青瓷茶具旁，渐渐多了玻璃冷泡瓶、保温茶壶。“得让喝茶变得有趣，就像...”她顿了顿，像是在找合适的词，“就像给老照片调个新滤镜。”
去年中秋节，她在茶摊支起投影仪放老电影。没想到半条街的人都端着茶杯来看，场面热闹得像过年。“那天我突然懂了，巴中小妹24小时喝茶，守着的不仅是生意，更是让街坊邻居有个念想。”
茶摊的留言本越来越厚。有外地游客写“在巴中喝了最暖的夜茶”，有刚毕业的大学生写“在这杯茶里尝到了家乡味”，还有个小姑娘用彩笔画了幅画：穿花衣服的王小妹站在茶摊前，头顶是永不熄灭的灯笼。
暮色又笼罩了山城。王小妹点亮檐下的红灯笼，开始准备今晚的陈皮普洱。铜壶嘴冒出袅袅白汽，与江面上的薄雾融在一起。或许明天，又会有新的故事，在这座永远飘着茶香的小城里悄然生长。