吉安品茶上课群,吉安茶艺学习交流组
那杯茶里，有我们的慢时光
前几天翻手机，突然看到“吉安品茶上课群”里跳出一条新消息。老张发了张照片，是他刚泡的白茶，汤色清亮，旁边还配了句：“今天这泡有进步，终于没把白牡丹泡出涩味了。”后面跟着几个大拇指。我忍不住笑了，想起刚进群那会儿，老张泡什么茶都是一个味——浓苦。现在倒好，成了我们这群人里的“白茶专家”。
说起这个群，名字挺正经，叫“吉安品茶上课群”，后来大家嫌拗口，干脆叫它“吉安茶艺学习交流组”。你别看名字普通，里头可热闹了。有像老张这样退休后找乐子的，有开茶馆想来学点门道的年轻人，还有纯粹是爱喝茶的家庭主妇。我们没什么高大上的理论，就是一群喜欢喝茶的人凑在一块儿，互相分享怎么把茶泡得好喝点。
记得我第一次参加线下活动，是在城南王姐的茶馆里。那天学的是怎么泡乌龙茶。李老师——其实也就是群里比较懂茶的茶友——拿着盖碗慢悠悠地说：“泡茶啊，急不得。水烧开了要等它喘口气，差不多95度最好。”他一边演示，一边讲怎么闻香怎么出汤。我依样画葫芦，结果手一抖，水加多了，茶汤淡得像白开水。坐我旁边的刘姐瞧见了，凑过来说：“你刚才注水太猛了，把茶叶吓着啦。要像这样，顺着杯壁慢慢来。”她边说边给我示范，那动作轻柔得，像在照顾个小婴儿。
就是这些细碎的小技巧，没人藏着掖着。在吉安品茶上课群里，谁买了新茶具，会拍照分享手感；谁发现了性价比高的茶叶，会报个信；甚至谁家孩子高考，大家还会推荐几款安神的茶。喝茶这事，慢慢变成了我们生活的一部分，不只是解渴，更像是个纽带。
上个月，群里组织去茶山。那是我第一次亲眼看到茶叶是怎么长出来的。清晨的茶园雾还没散，露珠挂在茶叶尖上，闪闪发光。采茶的大姐手速飞快，一捏一提，嫩芽就落进篮子里。她告诉我们，采茶要看准时机，太早香气不足，太晚又老了。我忽然明白了，为什么以前自己泡的茶总差那么点意思——我连茶叶怎么来的都不知道，怎么可能泡得好呢？
回来之后，我泡茶的心态完全变了。以前图快，现在会先看看干茶的样子，闻闻它的香气。烧水的时候也不急，等着水咕嘟咕嘟地沸腾。这些变化，都是在吉安茶艺学习交流组里一点点养成的。群里不考级不发证，就是大家实实在在地喝茶、聊茶。错了没人笑话，对了大家一起夸。这种氛围，让人特别放松。
老陈是群里的“活宝”，最爱讲他走南闯北时遇到的茶故事。他说在云南山里喝过烤茶，茶叶要在陶罐里烤香了再冲水，那味道浓烈得让人一辈子忘不了。又说起在江南，喝到的碧螺春如何清雅得像春天的风。我们听着，仿佛也跟着他走了一趟。喝茶喝到最后，喝的大概不只是味道，还有背后的那些人和事。
昨晚我又泡了杯茶，是群里最近团购的本地绿茶。看着茶叶在杯中慢慢舒展，想起这一年多在群里的日子。从分不清绿茶红茶，到现在能品出不同山场的气息，这个过程就像茶叶遇水绽放——不知不觉中就展开了。茶还是那片茶，但因为有了这群一起学习的人，滋味变得不一样了。
水汽袅袅升起，我把茶端到嘴边。嗯，这泡的浓度刚好。手机屏幕又亮了，是吉安品茶上课群的新消息，有人在问明天下午谁有空一起试泡新到的岩茶。我笑了笑，放下茶杯，在群里回了个“加我一个”。