小瞎子
小瞎子
巷子口那家修鞋铺的师傅，我们都叫他“小瞎子”。其实他年纪不小了，怕是有五十多了吧。叫他小瞎子，是因为他眼睛不好，不是全盲，但看东西得把脸凑到跟前，眼珠子蒙着一层灰白的翳，像老窗户上没擦干净的雾。他的手倒是灵光，穿针引线，打磨鞋跟，动作稳当得很，好像那双手自己长了眼睛。
我头一回找他修鞋，是个下雨天。鞋跟掉了，狼狈得很。他的铺子窄，只能容一个人转身，各种皮料、工具、待修的鞋堆得满满当当，却有种奇怪的秩序。他接过我的鞋，手指在断裂处细细摸了一圈，脸几乎贴了上去。
“这跟，原先就有点斜。”他慢悠悠地说，声音有点沙，“走路费劲吧？右边膝盖是不是有点酸？”
我愣了一下，还真是。我从来没把膝盖不舒服和鞋跟联系到一起。他不再说话，开始干活。那双手在昏黄的灯光下动作着，挑胶、粘合、打磨……每个步骤都不紧不慢。我注意到他工作台边上，总放着一台老式收音机，咿咿呀呀地放着评弹或者新闻。他大部分时间沉默，偶尔跟着哼两句不成调的曲子。
后来去得多了，我发现他有个习惯。每修好一双鞋，尤其是那种磨损得厉害的旧鞋，他总会把鞋捧在手里，用手指的指腹，顺着鞋面的每一道褶皱、每一处修补的痕迹，仔仔细细地再“看”一遍。那神情，不像在检查手艺，倒像在抚摸什么有生命的东西，在听鞋对他说话。
有一次我忍不住问：“师傅，您这摸来摸去的，还能摸出啥名堂来？”
他抬起头，那双灰白的眼睛朝我的方向“望”过来，笑了笑：“鞋会说话哩。这里磨得薄，说明走路急，性子可能有点冲；那边压得实，兴许是站得多，干活踏实；鞋头要是先破，怕是常低头赶路，心事重……”
我听得有点出神。他手里正拿着的一双女式旧皮鞋，鞋跟磨歪了，皮面也失去了光泽。“就像这双，”他轻轻敲了敲鞋底，“这位大姐，走路外八字，但脚步轻，是个和气人，就是可能……活得有点小心，有点累。”
我忽然觉得，这小小的修鞋铺，像个另类的“诊疗所”。来的不是病人，是鞋；诊断的不是医术，是经年累月的生活痕迹。小瞎子那双半盲的眼睛看不见世人的脸，但他那双灵巧的手，却似乎能摸到每个人走过的路，那些匆忙的、沉重的、犹疑的步态，都藏在鞋底的磨损里，逃不过他指尖的“阅读”。
再后来，巷子要拆迁了，周围闹哄哄的。我又去了一次，铺子里比往常更乱些。他正摸着工具箱，一件件归置。我问他以后去哪，他摇摇头，说还没想好，或许去别的街巷，或许就不干了。
“就是有点舍不得，”他顿了顿，手指无意识地划过台面上深深浅浅的划痕，“这些印子，都是年月。眼睛看不清了，反倒觉得，有些东西，不用眼睛看，更实在。”
我拿着修好的鞋离开时，回头看了一眼。他坐在那一堆皮料和工具中间，侧耳听着收音机里嘈杂的戏曲声，手指在膝盖上轻轻跟着拍子。那个画面，莫名让人心里安静下来。这个被我们称作“小瞎子”的人，用他那双特别的手，在这飞速流转的世界角落里，安静地打捞着那些被我们忽略的、踩在脚底的“痕迹”。他或许看不清前路，但他摸得清来路，摸得清生活最粗粝也最真实的模样。巷子口的招牌迟早会消失，但那些对于路的故事，大概会一直留在他满是老茧的指肚上吧。