石嘴山附近200块钱的爱情,相近的价位情缘
巷子口的烧烤摊烟雾袅袅，老王把最后一口啤酒灌下肚，掏出那张皱巴巴的百元钞票压在碗底。老板娘撩起围裙擦手，找零时往他兜里塞了把薄荷糖：“下次带弟妹一起来啊。”他含糊应着，转身撞进夜色里。这条老街的灯火明明灭灭，照得他影子忽长忽短。
拐过第叁个电线杆，发廊的旋转灯箱在潮湿空气里晕出玫红色的光。玻璃门推开时带响铜铃，小妹正翘着脚涂指甲油。“还是老样子？”她没抬头，指尖那抹猩红在节能灯下泛着珠光。老王递过两张纸币，纸角被手汗洇得发软。这个过程熟稔得像在菜市场称斤土豆，只是秤砣总往心里坠。
霓虹灯下的烟火气
二楼的出租屋总飘着84消毒液的味道。小妹从塑料袋里掏出卤花生，塑料凳被她坐得吱呀响。“今天遇到个学生娃，哭诉女朋友跟人跑了。”她嘎嘣咬开花生壳，“我就说啊，两百块能买到的真心，比奶茶店的珍珠还假。”老王盯着墙上霉斑没接话，窗外广告牌蓝光映得她侧脸像尊石膏像。
巷尾吴老太常坐在藤椅里纳鞋底，有次突然扯住老王袖口：“那姑娘上周给她爹汇钱，邮局排队时把棉袄肘子磨破咯。”他这才注意到小妹总穿长袖，右手肘确实有块同色补丁。后来再去时他多搁了五十在枕下，次日却发现钞票被折成纸船塞回他工具箱。
冬至那晚寒潮突至，小妹裹着掉絮的羽绒服跺脚：“我们要不开个砂锅店？你修水电我收银。”她眼睛亮得吓人，呵出的白气模糊了霓虹灯残缺的“理发”二字。老王盯着锅里翻滚的方便面，想起老家灶台的火光，面汤咸得让人眼眶发酸。
城管收缴推车那日，她蹲在马路牙子上撕创可贴。老王递过肉夹馍时触到她掌心厚茧，忽然明白所谓两百块钱的爱情，不过是两个冻僵的人挤作一团呵暖。