戌人抖音
戌人抖音
老张蹲在自家门口的石墩上，手机屏幕的光映着他那张被岁月犁出沟壑的脸。他拇指笨拙地向上划拉着，嘴角时不时咧开，露出被烟熏黄的牙。邻居路过，打趣道：“哟，老张，刷上抖音啦？城里儿子教的？”老张头也不抬，嘿嘿一笑：“自个儿琢磨的，里头热闹。”
老张就是我们说的“戌人”。这个词儿有点老，但搁他身上特别合适——戌时，黄昏之后，夜幕将至，是一天里忙完农活、吃完晚饭，真正属于自己的那么一小段光阴。老张的“抖音时间”，就是他的“戌时”。以前这段时候，他要么对着电视打盹，要么就着花生米喝两口闷酒。现在不同了，手机里那个小小的图标，像是给他开了扇通往大千世界的窗。
他最爱看什么呢？不是什么美女热舞，也不是夸张的剧情段子。他关注了一个在陕北放羊的老汉，那老汉天天直播山沟沟里的日头怎么升起落下，羊群怎么“咩咩”地叫。老张看得入神，仿佛能闻到那股子混合着青草和泥土的腥气。他还喜欢看人做木工，刨花一圈圈卷起来，那种扎实的手艺活，让他想起自己年轻时也摸过斧凿。屏幕那头的人不说话，只是做，老张这边也安静，只是看。这种沉浸，你说它是打发时间？可老张觉得，心里某个皱巴巴的地方，好像被熨平了一点。
当然也有让他摸不着头脑的时候。那天刷到年轻人跟着音乐节奏猛力摇晃脑袋的“挑战”，他眯着眼瞅了半天，嘟囔一句：“这不得晃晕喽？” 但他不滑走，就看着，试图理解这种他完全陌生的快乐。抖音的算法好像也摸准了他的脾气，推给他的，越来越多是田间地头、手艺传承、各地寻常人家的一日三餐。这些内容谈不上多精致，甚至有些粗糙，却有一种扎扎实实的“人气儿”。老张在这里，找到了某种奇妙的连接。他给一个分享种菜心得的老嫂子评论过：“茄子这时候该打杈了。” 没想到对方还回复了，一来二去，竟隔空聊起了农事。这大概就是数字时代一种特别的“邻里关系”吧。
儿子偶尔视频回来，会叮嘱他：“爸，网上乱七八糟的东西多，别瞎点。” 老张嗯嗯地应着，心里却有自己的谱。他这大半辈子，黄土里刨食，风雨里趟过，啥是虚的，啥是实的，鼻子一嗅就知道。对他来说，抖音不是什么高深玩意儿，就是个能看见、能听见的“新鲜玩意儿”。它把无数个像他一样的“戌人”的闲暇时光，用一种热闹而不吵闹的方式填满了。他在里面看到别人的生活，也仿佛照见自己过去的影子。
夜深了，老张熄了屏幕，把手机揣回兜里。村庄彻底静下来，只有几声狗吠远远传来。他咂摸咂摸嘴，好像这一晚上的“神游”，比喝两口小酒还舒坦。明天太阳照常升起，他照样得去侍弄他那几亩地。但到了戌时，他大概又会蹲回那个石墩，拇指一划，进入那个既遥远又亲切、既喧嚣又宁静的小小世界。那个世界，装着他能懂的烟火，也装着他看不懂的潮流，它们混在一起，成了老张晚年生活里，一抹挺有意思的亮色。