咬住红肿的花蒂不放吸
咬住红肿的花蒂不放吸
老张蹲在他的月季花丛前，眉头拧成一个疙瘩。那朵他最得意的“朱砂痣”，本该是层层迭迭的殷红，现在却像生了病，花瓣边缘蔫嗒嗒地卷着，中心的花蒂部分，肿起那么一块，红得发暗，看着就揪心。他伸手指了指，跟旁边浇水的邻居嘟囔：“瞧见没？就这儿，咬住了似的，坏水儿都憋在里面，好花瓣怎么也打不开。”邻居瞥了一眼：“怕是招虫了吧？喷点药呗。”老张摇摇头，没说话。他心里觉得，不完全是虫的事儿。
这盆月季，是他从一根弱兮兮的枝条开始伺候的。春天怕它冷，晚上搬进屋；夏天怕它晒，中午拉遮阳棚。肥不敢多施，水不敢乱浇，恨不得把心掏出来当花泥。好容易盼到结苞，花蒂却肿了。这感觉他熟，就像他这辈子对待好些个“心头好”的劲儿——太在意了，太怕失去了，反而死死咬住不放，结果憋坏了事。年轻时候攥着一段拧巴的感情，中年时攥着一个鸡肋般的职位，都是这样。攥得越紧，那股活气儿就越出不来，最后全堵成一块红肿的郁结。
养花这个事，讲究的其实是个“通”字。根要通气，水要流通，连心思都得通达。你看那些野地里的花，没人管，风吹雨打，开得反倒泼辣。因为它们自在，该吸收时吸收，该绽放时绽放，没那么多纠结。老张的问题，就在于他那份过度的“执着”，变成了一种无形的“淤塞”。心思淤塞了，看花的眼神都带着压力，这花能长舒坦吗？养分到了花蒂这儿，都被那份紧张的“爱”给堵住了，可不就肿起来了么。
他想起前些天在公园，看到园艺师傅修剪树木。那大剪子咔嚓下去，粗壮的枝桠应声而落，他看着都心疼。老师傅却笑着说：“多余的枝子不剪掉，抢营养，主干反而长不好。该舍就得舍。”舍，是为了更好的“通”。老张盯着那红肿的花蒂，心里某个地方忽然松动了一下。他是不是也该“剪掉”点什么？剪掉那份必须让花按自己心意完美盛开的执念？
第二天，老张做了个决定。他没喷药，而是拿起消过毒的小剪子，屏住呼吸，极其小心地将那枚红肿的花蒂，连同下面一小段枝条，给剪了下来。切口流出清亮的汁液，他看着那处伤口，忽然觉得整株花都仿佛松了一口气。剩下的几个花苞，似乎挺得更直了些。
之后的日子，他照常照料，却不再一天蹲着看八回。该浇水浇水，该晒太阳晒太阳。大概过了半个月，另一个花苞悄然打开了。花瓣舒卷，红得正，艳得透，带着一股子不管不顾的生气。老张看着，第一次舒心地笑了。他终于明白，对待所爱之物，最好的方式或许不是紧紧咬住不放，而是给予它“通畅”生长的可能。那份红肿的淤结，有时候，恰恰来自于我们不肯松开的、过于用力的牙齿。