少妇把腿扒开让我添69式厂贰齿
少妇把腿扒开让我添69式厂贰齿
老陈蹲在修车铺门口抽烟，夕阳把他的影子拉得老长。卷帘门半拉着，里头黑漆漆的，只有他那双沾满油污的手在暮色里显得格外扎眼。他已经蹲了快半个钟头，脚都麻了，脑子里却还是那句话——那句话是中午在隔壁小饭馆，听几个小年轻嬉皮笑脸说的。
那句话像颗生锈的钉子，直愣愣地楔进他耳朵里。他今年四十六，开了二十年修车铺，听过的浑话车载斗量，早该免疫了。可不知怎么的，这句话偏偏就粘在了心上，扯不掉，还带着点说不清的、毛刺刺的痒。他咂摸着最后那叁个字，“69式”，这词儿他懂，又好像不全懂。它不像那些直白的脏字，它包裹着一层说不清道不明的、属于现在这个时代的暧昧外壳，轻飘飘的，却砸得他心头一沉。
他想起了秀兰。秀兰是他媳妇，跟了他二十二年。年轻那会儿，她是镇上最好看的姑娘，两条乌黑油亮的大辫子，笑起来眼睛弯弯的。结婚头几年，夜里关了灯，两人也热乎过。秀兰害羞，总是咬着嘴唇，声音压得低低的，像怕被墙听了去。那时候的亲密，是汗津津的皮肤贴着皮肤，是急促的呼吸交缠，简单，直接，带着庄稼人干活儿那股实在劲儿。什么“式”不“式”的，没听说过。
后来呢？后来孩子出生了，两个，张着嘴要吃饭，要上学。修车铺的生意时好时坏，房贷压着，老人的药费等着。日子就像他手底下拧过的无数颗螺丝，一圈一圈，越拧越紧，把那些热气腾腾的东西都拧干了，拧没了。秀兰眼角的皱纹深了，话少了，夜里背对着他，呼吸均匀，像是睡着了，又像只是不想说话。两人躺在同一张床上，中间却好像隔了条河。偶尔他有点念头，碰碰她，她总是累，或者身子不舒服。次数多了，他也就算了。那点事儿，成了日历上被遗忘的页码，积了灰。
“亲密关系”，这四个字突然蹦进他脑子里。他没什么文化，但这词儿他觉着贴切。他和秀兰，不就是最该亲密的人么？可现在，这关系像是他铺子里那些老旧失灵的零件，看着还在那儿，实际上早就停止了转动。那些小年轻嘴里轻佻的、带着刺激感的话语，反而像一面镜子，照出了他自己的空洞。他追求的，或者说他怀念的，难道仅仅是那种身体上的花样吗？好像不是。他渴的，是那种被需要的感觉，是两个人之间活生生的、热乎乎的联系，是秀兰还能对他脸红，还能在他面前有情绪，哪怕是生气也好。
天彻底黑了。老陈掐灭烟头，站起身，腿麻得他龇牙咧嘴。他拖着步子走进里屋，洗了手，破天荒地用了香皂，把手上的汽油味洗掉大半。秀兰正在厨房里收拾碗筷，背影有些臃肿了，灯光给她花白的头发丝镀了层淡淡的金边。
他走过去，站在厨房门口，有点局促。秀兰回头看他一眼：“站这儿干嘛？碍事。”语气平平常常。
老陈张了张嘴，喉咙发干。那句在脑子里转了一下午的、荒唐的话，当然说不出口。他清了清嗓子，冒出来的却是：“那个……明天早市，听说有卖你爱吃的那家千层糕的。我……我早点起，去买两块？”
秀兰擦碗的手停了一下，没回头，过了一会儿才“嗯”了一声，声音很轻。厨房里只有水流声，和碗碟轻微的碰撞声。
老陈转身回了客厅，打开那台老电视，声音调得不大。他心里那点毛刺刺的痒，好像平复了一些。他好像明白了点什么。那些从别人嘴里听来的、花里胡哨的词汇，描绘的或许是一种激烈的碰撞。但对他和秀兰来说，他们需要的，可能只是一块还热乎的千层糕，是一句隔了许久才说出口的、笨拙的关心。是让那架早已生锈的、名为“亲密”的机器，重新找到一点点润滑的油，试着再缓缓地、吱吱嘎嘎地转起来。至于能转到哪儿，他不知道，但总比完全锈死强。
夜里躺下，秀兰还是背对着他。老陈盯着天花板看了很久，然后，很慢地，把手伸过去，轻轻搭在了秀兰的腰上。那个背影似乎僵了一下，但没有躲开。屋子里很静，静得能听到彼此的心跳，在漫长的沉寂之后，终于又一次，微弱地、试探性地，产生了共鸣。