久旱逢甘露电影台湾版
久旱逢甘露电影台湾版
最近啊，我脑子里总转着一个词儿，叫“久旱逢甘露”。这词儿老，老得掉渣，可你仔细咂摸咂摸，里头那股子盼头、那股子终于等来的劲儿，真是戳心。你说，要是把这感觉拍成一部电影，而且是咱台湾这片土地上的故事，会是个什么样？
我琢磨着，这电影的开场，不能是滂沱大雨，得是干。画面里，是南部炙烤的盐田，龟裂的土地纹路像老人手上的褶皱，望不到头。空气是烫的，热浪把远处的景物都蒸得扭曲了。阿公坐在老厝的骑楼下，摇着破蒲扇，眼睛眯着看天边一丝云都没有的蓝，收音机里天气预报员的声音，干巴巴的，和这天气一个样。这种“干”，不只是土地的渴，也是人心的焦。一种等待太久、几乎要放弃的沉默。
故事的主角，或许是个离开家乡又回来的年轻人。他在台北的都市丛林里扑腾了几年，累了，也“干”了——心里头那份对未来的热情，好像也被现实给蒸发了。回到老家，面对的除了同样焦灼的天气，还有和父亲之间，那层比土地裂缝还难弥合的隔阂。父亲守着祖传的晒盐手艺，眼看就要被这干旱和时代给淘汰了，却还是固执地守着。两个人，一个守着过去的“土地”，一个找不到未来的“活水”，就这么别别扭扭地生活在同一屋檐下。
电影的关键词，得是“乡土”。但这乡土不是用来怀旧的明信片，它是滚烫的、有汗味的、带着生存压力的。镜头会贴着晒盐工人的脊背拍，盐粒混着汗水，在古铜色的皮肤上结成霜。会拍田边小庙里，阿嬷们虔诚祈求风调雨顺的侧脸，香火气混着焦灼的期盼。这“乡土”是根，扎在干裂的地里，苦苦等待着那场不知何时会来的甘霖。
转机可能来得很不经意。也许是在整理老物件时，年轻人发现了一本阿太留下的、对于古法引水和天气观测的手札。那些歪歪扭扭的字和图画，像是一把钥匙。他和父亲，一个有点子，一个有经验，一个懂点新科技，一个认得老天爷的旧脾气，俩人别别扭扭地，开始试着按照老法子，结合现代的数据，去“等雨”，甚至尝试“找雨”。这个过程，磕磕绊绊，笑料百出，但就在那些一起流汗、一起争论、一起深夜看着星空图谱的瞬间，某种东西开始融化。那种隔阂的“旱”，比土地的旱，更早地迎来了细微的滋润。
终于，气象图上的云系开始汇聚，雷达回波由绿转红。电影的氛围会在这里绷紧。全镇的人都动起来了，不是慌乱，是一种积蓄已久的、默契的准备。父亲爬上屋顶检查水槽，年轻人忙着在社区群里发最新消息。阿公还是坐在骑楼下，但摇扇子的手停了，他深深吸了一口气，说：“有湿气了。”这一刻，所有对“乡土”的坚守与重新认识，所有压抑的情感，都指向天空。
第一滴雨落下来的时候，特写可能给的是一片干渴的桑叶，雨滴“啪”地一声，砸出一个深色的圆点，然后迅速被吸收。接着，第二滴，第叁滴……直到哗啦一片，天地间只剩下白茫茫的雨声。人们没有欢呼，只是静静地站在雨里，仰着脸，任雨水冲刷。父亲和儿子站在雨中，浑身湿透，隔着雨幕对望了一眼，什么都没说，又好像什么都说了。土地在喝水，发出滋滋的声响，人心里的那些裂痕，仿佛也被这温柔的雨水，一点点地、缓慢地抚平。
电影的最后，雨过天晴，盐田里积了水，倒映着干净的蓝天白云。生活继续，晒盐的活儿也许依然艰难，父子间可能还会有争吵。但不一样了，因为干涸过，才知道滋润的珍贵；因为等待过，才明白希望的意义。这场“甘露”，下的不仅是雨水，也是理解，是传承，是给这片土地和这群人，一个继续往下走的理由。电影就在这湿润的、充满生机的光景里慢慢暗下去，挺好，余味都是清甜的。