邻居的诱惑
邻居的诱惑
老张搬来我们这栋楼，大概有半年了。起初谁也没太在意，不就是新邻居嘛，见面点个头，电梯里寒暄两句“吃了没”的交情。可这日子一长，味道就有点不对了。
他家总飘出一股特别的香味。不是谁家都会做的红烧肉味儿，也不是普通的炒菜香。那味道，怎么说呢，有点像夏天傍晚雨后青草混着泥土的气息，又带了点旧书页和木头家具的陈味，幽幽的，从门缝底下、通风管道里钻出来，不霸道，但勾人。你正看着电视呢，鼻子忽然就捕捉到了，心思一下子就被扯了过去，电视里演的啥，完全不知道了。
有一回在楼道碰上，我实在没忍住，就问了一句：“老张，你家这天天煨的什么汤？怪香的。”老张这人，五十来岁，瘦瘦高高，戴副细边眼镜，看着挺斯文。他听了就笑，不是那种客套的笑，眼里有点光，说：“不是汤，是自己瞎鼓捣的玩意儿。改天有空，来坐坐？”
这邀请，像颗小石子投进心里，漾开一圈圈好奇的涟漪。去，还是不去？跟邻居走动，本是常事。可我这心里，怎么有点打鼓呢？像是知道前面有块糖，又怕那糖纸包着别的什么。
真正让我下定决心的，是上周五晚上。加班回来，一身疲惫，电梯门一开，那股熟悉的、难以形容的香气扑面而来，比以往都浓烈。恰巧老张正开门倒垃圾，门敞开着，灯光暖黄，那香气像有了实体，温温柔柔地涌出来，包裹住我。我鬼使神差地，脚步就停在了他家门口。
“进来坐坐？”老张还是那句话。
这回，我点了头。
屋子里的景象，让我愣了一下。没有想象中的神秘，客厅不大，整洁，甚至有点空。吸引我目光的，是阳台和客厅一角。那里错落摆着几十个花盆、瓦罐、玻璃缸。有的种着常见的绿植，有的则装着清水，养着几颗看似普通的石头，还有一些罐子，黑乎乎的，看不出内容。那股奇异的香气，在这里汇聚、弥漫。
“这都是……？”我指着那些瓶瓶罐罐。
“我的‘野趣’。”老张递给我一杯温水，语气平常，却带着一种沉静的热情。“这盆里，是从山里背回来的苔藓，你看，下雨后自己就能冒出极小极小的蕨类。这个缸里，养的不是鱼，是几只蜻蜓的幼虫，我从郊区湿地捞的，就想看看它们怎么变。最香的，是这个——”他引我到一个敞口的陶罐前，里面是湿润的深色泥土，隐隐有些白色菌丝，“这是试着在培育一种少见的土生菌类，没什么用，就是喜欢它生长的气味和样子。”
我凑近闻了闻，那股魂牵梦绕的复合香气，源头就在这里。泥土的腥、植物根茎的涩、微生物发酵的微酸、还有生命静静勃发的那种难以言喻的清新感。我忽然明白了，这香气，不是厨房的产物，是一片被小心搬运、浓缩在此的微小生态，是野地呼吸的味道。
那个晚上，我在老张家待了挺久。听他讲如何观察一窝蚂蚁在阳台角落的“建国史”，讲怎么用废玻璃瓶营造一个小水世界，等待孑孓变成蚊蚋（他说到时候会开窗放掉）。他的话不多，但说到这些，眼睛就亮。我听着，看着那些安静的、缓慢生长或变化的小生命，心里那点都市生活带来的焦躁，像被一只无形的手慢慢抚平了。
从老张家出来，回到我自己那个干净、整齐、充满工业制品气息的屋子，我竟然觉得有点……不适应。鼻尖似乎还萦绕着那股复杂的自然气息。我站在自家阳台上，看着下面车水马龙和整齐划一的绿化带，第一次觉得，我们离真正的“生长”和“野趣”，那么远。
老张的诱惑，就在这里。它不是物质的，甚至不是那种邀你参与某项具体爱好的热情。它是一种无声的提醒，一种气味的索引。它不逼迫，只是静静地、持续地散发它的信号：生活还有另一种频率，另一种温度，另一种你可以观察、甚至可以参与其中的、微小而真实的生命韵律。它提醒你，在水泥森林里，你依然可以拥有一片属于自己的“荒野”，哪怕只是一个角落，一个瓦罐。
后来，我再去老张家，不再只是因为香气。我们会聊几句他的“实验”进展，有时我也带点自己烤的、卖相不怎么样的饼干。但我始终没开始鼓捣自己的瓶罐。奇怪的是，知道隔壁存在着那样一个“野趣”的角落，知道那股气息代表着一种专注而安静的生活可能，我经过他家门口时，心里就莫名地踏实一些。那种诱惑，从勾人的好奇，慢慢变成了一种温暖的陪伴，一种对抗日常枯燥的、无声的共谋。
或许，有一天，我也会找个旧瓦罐，从楼下挖点土，种点什么，或者只是看着。谁知道呢？这诱惑的种子，一旦种下，它自己就会寻找时机发芽吧。