安国附近300块钱的爱情,安国周边叁百元的情感故事
老街西口的麻辣烫摊
安国西街拐角那家麻辣烫摊子，我连着去了叁个晚上。不是他家汤底多特别，是每次都能撞见那对年轻人。男的叫小军，穿着洗得发白的工装，女的叫秀秀，扎着简单的马尾。他们总点两份素菜麻辣烫，加两份面，十五块钱。
第四天我去的早，摊主老陈正擦桌子。他朝我努努嘴：“看见没？那小伙子又来了，只要一份，自己吃。” 我顺着方向看去，小军独自坐在角落里，面前只摆着一个碗。“吵架了？” 我问。老陈摇摇头，手里的抹布停了一下：“那姑娘回老家相亲去了，她家里给安排的。”
小军和秀秀都在附近的服装厂打工。厂里包吃住，一个月挣叁千多。城里快捷酒店最便宜的要一百二，他们舍不得。后来在离安国市十多里的乡下，找到间民房，一周租金刚好叁百块。那段时光成了他们艰难日子里唯一的甜。
那间租来的屋子很小，放张双人床就没什么空地了。但窗户朝东，早晨阳光能照进来。秀秀买了块淡蓝色的窗帘，小军用捡来的木板钉了个小桌子。每周休息那天，他们会一起去镇上的菜市场，买最便宜的蔬菜和一点点肉，在小电锅里煮火锅吃。
有一次秀秀感冒发烧，小军请了半天假照顾她。用湿毛巾敷额头，一遍遍地换水。秀秀后来跟我说，那天她迷迷糊糊的，却记得小军的手特别轻。她当时想，要是能一直这样该多好。
叁百块能买什么
在安国这种小城，叁百块钱说多不多，说少也不少。能加十次油，能买两件普通的衣服，也能在快捷酒店住一晚。但对小军和秀秀来说，叁百块是他们一周的家，是他们在偌大城市里唯一能关起门来说悄悄话的地方。
秀秀相亲的事，小军早就知道。秀秀家里来了好几次电话，说女孩子二十四了，不能再拖。最后一次，秀秀接完电话哭了整晚。小军没说话，只是把她搂得更紧了些。他们那周还是去了那间叁百块的小屋，却谁都没怎么说话。
秀秀走的那天，小军送她去车站。回来时下着雨，他浑身湿透了，却还是先去了那间屋子，把到期的钥匙交给房东。房东看他可怜，说可以让他多住半天，小军摇摇头。那叁百块的故事，到点就该结束了。
老陈给我加了勺汤，叹口气：“这安国附近300块钱的爱情啊，我见多了。来的快，去的也快。” 正说着，小军吃完起身了。他走到摊子前，多付了五块钱：“老板，要是...要是秀秀回来找我，你跟她说我每周三晚上还来。” 老陈收了钱，没说话。
我突然想起秀秀有一次跟我说的话。她说她不怕穷，就怕这种看不到头的生活。在服装厂踩缝纫机，从早八点到晚八点，一个月休息两天。手指经常被针扎破，流水线的衣服一件接着一件，永远做不完。
如今小军还留在安国，秀秀嫁给了老家镇上开超市的男人。听说生活安稳，去年生了孩子。这段安国周边叁百元的情感故事，就像路边被踩瘪的易拉罐，无声无息地躺在记忆的角落里。
后来我又去过几次西街的麻辣烫摊子，有次真的碰见小军了。他一个人坐在老位置，面前摆着两碗麻辣烫，另一碗一动没动。我在他对面坐下，他抬头看我，笑了笑：“习惯了，改不过来。” 热气腾腾中，我好像又看见了那两个年轻人，挤在小小的塑料凳上，分吃着一碗加了双份面的麻辣烫。