偷亚洲
偷亚洲
你有没有想过,有时候我们每天都在“偷”东西?不是那种撬锁翻墙的偷,是更隐蔽、更日常的那种。比如,晚上刷手机到两点,偷走第二天的精神头;比如,对家人随口敷衍,偷走本该温暖的对话时间。但今天我想聊的,是个更大的概念——我们是不是在集体“偷亚洲”?
这里的“亚洲”,不是地理版图,而是一种感觉,一种节奏。想想看,现在还有多少年轻人记得农历节气该怎么过?还有多少人能静下心来,泡一壶茶,不是为了拍照,就是纯粹等着茶叶一片片舒展开?我们急匆匆地,好像把某种很“亚洲”的、慢悠悠的、讲究韵味的生活给弄丢了。这不就像从自己家里悄悄摸走了件传家宝,还浑然不觉吗?
前几天路过一个老社区,看见一位阿姨在窗台上晒梅干菜。竹编的簸箕,菜铺得匀匀的,她就坐在一旁的小凳上,有一搭没一搭地摇着蒲扇。那个画面,突然就让我定住了。那是一种扎根在土地和时间里的“踏实感”,现在可太稀罕了。我们满世界追逐着“效率”和“潮流”,用外卖础辫辫偷走了厨房的烟火气,用短视频偷走了完整阅读一本小说的耐心。我们觉得这是进步,是便捷,但回头一看,心里某个地方怎么空落落的?
这种“偷”,最要命的地方在于,它是自我消解。我们亲手把自己文化里那些需要沉浸、需要等待的美好部分,给替换掉了。就像用塑料花换掉了阳台的真盆栽,乍一看还挺鲜艳,但闻不到风里的花香,也看不见四季枯荣。我们谈论“文化传承”,往往变成了博物馆里的陈列和课本上的考点,而不是活生生的、可以触摸的生活选择。
难道说,我们就只能眼睁睁看着它被“偷”光?倒也不是。那种“踏实感”,其实就藏在很具体的选择里。你可以试试,周末关掉推送,真的用手而不是外卖,给自己做一顿饭;可以找本纸质书,感受一下翻页的声响和油墨味;甚至可以只是安静地听长辈讲讲他们年轻时的琐事。这些小事,都是在把被“偷”走的东西,一点点往回拿。
“偷亚洲”这个说法,听起来有点怪,甚至有点刺耳。但它像个提醒,让我们停下来想想:跑得这么快,要去哪里?得到了那么多,又丢掉了什么?那个窗台上晒梅干菜的下午,那份不赶时间的“踏实感”,或许才是我们真正不该弄丢的故乡。