秋霞不伦天天搞
秋霞不伦天天搞
巷子口的电线杆上，又贴了新的告示。红纸黑字，墨迹还没干透，凑近了还能闻到那股子浆糊的腥气。上头写着：“秋霞不伦天天搞”，七个字歪歪扭扭，像是用烧火棍蘸了锅底灰划拉上去的。路过的人瞥一眼，脚步不停，嘴里嘟囔一句：“又来了。”这已经是这个月第叁回了。
秋霞是谁？没人说得清。也许是东头老陈家那个早年跟人跑了的闺女，也许是西边租户里那个总低头走路的外来媳妇。也有人说，压根就没秋霞这个人，这名字就是个幌子，是骂那些不守规矩、乱了章法的人和事。“不伦”这个词儿，重得很，在我们这老街区，差不多是顶难听的评判了。至于“天天搞”，更是添了把火，把一桩可能捕风捉影的事，坐实成了日日不休的荒唐戏码。
老街区有老街区的节奏。太阳几点照到谁家窗台，菜市场几点散场，张爷李婶几点搬着小板凳出来唠嗑，都是刻在骨头里的钟点。可“秋霞不伦天天搞”这张纸，就像一颗石子，咚一声砸进这潭深水里。水面那圈涟漪荡开来，搅得人心也跟着晃荡。茶余饭后，话题总忍不住往那上头绕。王阿姨晾衣服时，会朝对楼努努嘴，压低声音：“瞧见没，那家男的，最近总半夜才回。”刘伯下棋时，炮架过去，冷不丁冒一句：“这世道，啥怪事都有，可不就是‘天天搞’嘛。”话不用说透，意思全在那一叹一摇头里。
这背后，其实藏着点别的东西。老街像个老人，筋骨老了，见不得太离经叛道的动静。年轻人觉得是自由，是打破沉闷，在老街坊眼里，可能就是“乱了套”。那张刺眼的红纸，与其说是在揭露某个具体的“秋霞”，不如说是在发泄一种普遍的不安。日子过得快了，新东西太多了，老理儿好像有点罩不住了。那种憋闷，没处说，就化成这么几个凶狠又含糊的字，贴在最显眼的地方。
说来也怪，这告示每次贴上，不到两天，准没。不是风刮跑了，就是被清洁工当垃圾扫了。可过不了几天，保准又在另一根电线杆上“长”出来。像野草，烧不尽。也没人真去追究谁是“秋霞”，谁在“搞”。大家似乎更需要这个“话题”，而不是真相。它成了平淡日子里一剂辛辣的佐料，嚼着有点扎嘴，可没了它，饭菜又嫌太淡。
有一回，我深夜回家，瞥见路灯下有个模糊的影子，正往电线杆上糊东西。看身形，是个有些佝偻的老者。他没发现我，贴完就背着手，慢慢踱进黑暗里。那一刻我忽然觉得，或许贴告示的人，和议论纷纷的人，和那个也许根本不存在的“秋霞”，都是被某种东西困住的。困在对旧日秩序的怀念里，困在对变化的不解与愤怒里，困在无处安放的指指点点里。
再后来，旧城改造的推车终于开进了巷子。电线杆一根接一根被拔掉，那些红纸黑字的告示，连同上面所有的咒骂与猜测，最终和碎砖烂瓦一起，被清运车轰隆隆地拉走，埋进了谁也不知道的垃圾场。崭新的小区立起来，平整，光亮，再也找不到贴那种告示的地方了。
如今走在崭新的街道上，有时还会想起“秋霞不伦天天搞”那七个张牙舞爪的字。它像一块来自旧时代的疤痕，粗糙，难看，却记录着那里曾经有过怎样的温度、怎样的碰撞，以及怎样一种笨拙又固执的活法。新的生活没了那些尖锐的杂音，当然很好。只是偶尔，也会觉得，少了点那么一股子生猛的、带着泥土腥气的劲儿。