石狮火车站小巷子200一次,石狮车站旁巷内200元
那天路过石狮火车站，听见两个拖着行李箱的大叔在出站口嘀咕。穿灰衬衫的那个压着嗓子问：“听说附近巷子里有200一次的？”旁边戴帽子的赶紧扯他袖子：“早没啦，现在都这个价。”他伸出两根手指晃了晃，眼神往西边那片老居民区飘。
我放慢脚步，看见车站广场对面开着四五家快餐店。玻璃门上贴着鲜红的“特价套餐15元”，不锈钢餐盘里的红烧肉泛着油光。再往深处看，那些藏在楼房间的窄巷像城市的皱纹，晾衣杆横在头顶，衬衫水珠滴在电动车篷上发出啪嗒声响。
巷口飘来的烟火气
拐进巷子完全是偶然。本来想找家奶茶店歇脚，却看见个系围裙的阿姨在炸醋肉。油锅滋啦作响，她顺手把金黄酥脆的肉条夹给蹲在石阶上写作业的孙女。“放学别乱跑，”阿姨擦擦汗，“现在200块钱也就够买叁斤排骨。”小女孩舔着嘴角的肉渣，眼睛亮晶晶的。
杂货店老板正把成箱的矿泉水往手推车上搬。我帮他扶了把摇摇欲坠的箱子，他掏烟递过来：“来旅游的？别听外面瞎传，我们这儿早整顿过了。”他指着巷尾新装的监控摄像头，“去年这时候，确实常有人鬼鬼祟祟问200块能干啥。”
其实算笔账就明白了。在火车站周边，200块钱刚够开钟点房休息四小时，或是存个大件行李包月。要是吃碗地瓜粥配海蛎煎，能连着吃十顿。巷子深处那家民宿老板说得实在：“现在谁还做违法的买卖？被举报一次停业半年，亏惨了。”
晾在竹竿上的床单被风掀起，露出后面崭新的社区告示牌。红色楷书写着“平安巷”叁个字，底下标注着网格员电话。有个穿制服的小伙子正在给电动车挂牌，转头朝巷口喊：“张姨，您家瓦斯软管该换了，明天我来帮忙！”
修鞋匠老周在这条巷子摆了二十年摊。他戴着老花镜绱鞋底，针线在指间翻飞：“过去真有人揣着200块来问特殊服务，现在嘛...”他努努嘴，夕阳正斜照在社区服务中心的玻璃门上，几个老太太拿着扇子在里面学手机支付。
当我走出巷子时，车站钟楼正好敲响六点。保洁员推着垃圾桶从身边经过，桶里装着泡面盒和矿泉水瓶。广场上响起广播：“骋234次列车开始检票...”人们拎着大包小包涌向进站口，有个姑娘蹲在花坛边系鞋带，行李箱上还贴着航空托运标签。
路灯次第亮起，把巷口“共建和谐社区”的铜牌照得发亮。便利店飘出茶叶蛋的香气，外卖骑手隔着卷帘门喊：“7号订单好了没？”或许明天还会有陌生人揣着200块来找巷子，但他们会发现，这里最值钱的是阿婆青团里包的咸蛋黄，是修表铺传来的收音机咿呀声，是晚风里飘着的，平平常常的人间味。