卡在洗衣机里的姐姐杨柳制片厂
卡在洗衣机里的姐姐杨柳制片厂
这事儿得从我们家的老式滚筒洗衣机说起。它年纪可能比我还大，工作时动静跟拖拉机似的，但老妈总说它“经用”。那天下午，家里就我和我姐俩人，她抱着一大堆换季的衣服，一股脑塞进了滚筒。然后，她就趴在那儿，盯着洗衣机窗口里那些衣服慢悠悠地转啊转，眼神直勾勾的，也不知道在想啥。
“你看什么呢？”我凑过去，也趴在那儿。滚筒里的衣服搅成一团，水波晃动，光影迷离，像个万花筒。“像不像……在拍电影？”我姐突然没头没脑地来了这么一句。我没懂，电影跟这破洗衣机有啥关系？她也没解释，就那么看着，好像那转动的不是她的毛衣牛仔裤，而是一卷正在显影的胶片。
后来我才明白，她那会儿说的“拍电影”，指的是一种感觉。我姐，杨柳，大学毕业好几年了，工作不咸不淡，心里却一直烧着一团小火苗——她想拍东西。不是那种高大上的商业片，就是想用镜头记录点我们这小城边边角角的故事。她管这叫“制片”，可她的“制片厂”，说出来你可能不信，就是我们家的客厅，加上她那台老掉牙的单反相机，还有几个用压岁钱“众筹”来的朋友。
她的“制片厂”第一部“大作”，拍的是巷口修鞋的老刘头。片子只有二十分钟，镜头晃得厉害，收音里全是街上的车声。但老刘头摩挲鞋皮、穿针引线的那双手，在镜头里特别有力量。片子在小圈子里传了传，有人说好，更多人看不懂，问我姐：“你这拍的是啥？有啥意义？”我姐张了张嘴，没说出话来。那股劲儿，就像被什么东西卡住了。
再后来，她张罗的第二个项目，还没开机就黄了。缺钱，缺人，最主要的是，好像缺了点“被看见”的运气。她越来越多时间坐在沙发上发呆，或者，就是趴在那台老洗衣机前头看。我觉得，她不是被洗衣机卡住了，她是被自己心里那份拧巴又热切的念想给“卡”住了。想往前走，现实却像那厚重的滚筒玻璃门；想退出来，又舍不得里面已经投进去的那么多时间和心思。
那天晚上，洗衣机突然在脱水环节发出一种尖锐的怪响，然后彻底罢工了，衣服和半桶水一起闷在里头。我和我姐面面相觑。打电话叫维修，人家说这种老型号零件难找，得等。那一缸湿漉漉的衣服怎么办？我姐盯着洗衣机看了半天，忽然说：“有了。”
她让我举着打光灯，自己抄起相机，对着洗衣机的投料口、排水管、还有那块映着模糊影子的圆形玻璃门，就是一顿拍。特写，慢镜头，甚至把收音麦凑近去录那种沉闷的、水波晃动的咕噜声。她眼睛里那好久不见的光，又亮起来了。第二天，她用这些素材，加上之前拍的老刘头的一些空镜，剪了一个叁分钟的短片。片子没有明确的故事，就是各种纹理、声音、光影的拼接。老皮革的皱纹，洗衣机滚筒的金属波纹，穿线的针尖，旋转的水流……最后屏幕黑下去，打出一行字：“卡住的，也许正是看不见的转动。”
这个短片，她随手传到了一个视频平台上。没想到，过了几天，竟然有个小有名气的独立电影节联系她，说这个短片有种“独特的、被困住的诗意”，邀请她参展。消息传来的时候，我姐正在研究怎么用扳手强行打开洗衣机救出那堆衣服。她愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都快出来。
你看，生活有时候就是这么有意思。你心心念念想搞个“大制片厂”，拍个“正经作品”，结果却被现实卡得动弹不得。反而当你关注起身边这台“卡住”的破洗衣机，那些被忽略的细节和情绪，却意外地构成了一种表达。杨柳的“制片厂”从来不在别处，就在这些看似停滞的、琐碎的、甚至有点狼狈的时刻里。它可能不宏大，但足够真切。滚筒虽然停了，但谁知道里面那些布料和水流，是不是正在酝酿下一次翻转呢？