1-46激荡合家
1-46激荡合家
老李把那张泛黄的纸片从抽屉最深处掏出来的时候，手有点抖。纸片上就叁个字，外加一个数字：“1-46”。这可不是什么彩票号码，也不是密码。这是我们这栋老筒子楼里，四十六户人家的门牌号缩写。从101到646，挤挤挨挨，像蜂巢。而这“激荡合家”四个字，是去年春节，我们这群老邻居在楼顶天台聚餐时，不知谁喝高了喊出来的，大家觉得又土又带劲，就这么叫开了。
你问我什么叫“激荡”？住过老式单元楼的人大概能懂。那绝不是书本上波澜壮阔的意思。是早上六点，隔壁刘婶在公共水房哗啦啦洗菜的流水声，伴着对门张哥破自行车“叮铃咣啷”的下楼声。是谁家炖了红烧肉，香味能顺着楼梯缝，精准地飘到上下叁层，惹得一群孩子吸着鼻子。也是谁家夫妻半夜拌嘴，压着嗓子，可几句关键的还是能隐约飘进隔壁失眠人的耳朵里，让人在心里暗暗点评几句。这种生活，稠得化不开，各种声音、气味、故事搅拌在一起，不就是“激荡”么？
这“合家”就更有意思了。四十六户，上百口人，姓都不一样，可处久了，真有点像一大家子。记得我家小子小学时调皮，摔破了膝盖，是叁楼的王医生拎着药箱上来给消毒包扎的，没要钱，只要了两根我家阳台上种的黄瓜。五楼的陈老师退休了，闲着没事，下午总在楼下小花园坐着，成了整栋楼孩子的“义务作业辅导员”。谁家出远门，钥匙放心地留给对门，浇花喂猫，从没出过岔子。
但这种“合家”的温情，也伴着鸡毛蒜皮的“激荡”。为了楼道里谁多放了个破柜子，能暗暗较劲好几天。楼上孩子练钢琴时间长了，楼下备考的学生家长脸色就不太好看。收水电费的月份，总有些对于公摊用度的嘀咕声。可奇怪的是，这些小小的摩擦，就像油锅里的几滴水，噼啪响一阵，最后又都消融在日复一日的烟火气里。第二天见面，该打招呼还是打招呼，该帮忙搭把手也绝不迟疑。
变化是从去年秋天开始的。墙上贴了告示，我们这片要旧城改造。消息一来，整栋楼都陷入一种复杂的情绪里。盼了多少年，终于要离开这没有电梯、墙面斑驳的老楼了，心里是高兴的。可高兴劲儿过去，一种说不清的失落就漫上来。那天在楼道里遇见刘婶，她拉着我说：“这一散，也不知道以后还能不能见着。想想以后住进那种关门谁也不认识谁的新楼，心里头怎么空落落的。”
拆迁前的最后几个月，“1-46”的氛围变得有些特别。以往的“激荡”里，多了一份珍惜。争吵几乎绝迹了，公共区域反而变得格外整洁。谁家做了好吃的，端出来分的份量比以往都大。大家自发地开始串门，聊以前的事儿，说说将来的打算。手机里新建了一个群，名字就叫“1-46合家欢”。
搬空的那天，我最后离开。站在楼下，抬头望了望这栋沉默的、即将消失的六层小楼。每一扇空洞的窗户背后，都曾经是一个滚烫的“家”，而四十六个这样的“家”，在几十年的鸡飞狗跳与守望相助里，竟然意外地拼凑出了一个更大的、对于“家园”的完整图景。那种紧密的、甚至有些逼仄的邻里联结，那种无需言明的默契与担待，可能就是“合家”这个词最朴素的真意吧。
如今，我们分散在城市的东西南北，住进了明亮的新房子。但“1-46合家欢”的群，却一直热闹着。谁家孩子结婚了，谁添了孙子，甚至谁找到了家好吃的馆子，都会在里面吆喝一声。那种物理空间的“激荡”消失了，但另一种联系，却像老树的根，在看不见的地方，默默地延伸着。也许，只要那份彼此记得的心气儿还在，这“合家”的故事，就永远不算散场。