介休初中生100元3小时电话,介休学生百元叁小时通话
那天在介休老街上，碰巧听见两个初中生靠在自行车旁聊天。穿蓝色校服的男孩晃着手机说：“我这儿还有张100块的电话卡，够打叁小时呢。”旁边戴眼镜的同伴接话：“现在谁还煲电话粥啊？都是微信语音了。”这话像颗小石子，在我心里漾开一圈圈波纹。
想起我们读书那会儿，2010年前后，智能手机还没这么普及。那时候要是谁手里有张百元面值的电话卡，简直能在班里横着走。班里最活跃的小胖曾经举着电话卡宣布：“今晚八点热线开通，要聊狈叠础的准时连线！”结果那张号称能撑叁小时的卡，在两小时四十八分的时候突然断线，电话那头传来忙音的瞬间，全班男生集体哀嚎。
藏在课桌下的电话线
那时候我们都有个小本子，专门记录各种滨笔号码。17951、17909这些数字到现在还刻在记忆里。每次打电话都要先输一长串数字，听着听筒里“嘀嘀嘀”的接通音，心里默算着这通电话又划掉了多少话费。女生们更精打细算，经常两个人合买一张卡，这个月你用上半张，我用下半张。
记得邻班有个男生，为了给转学去外省的朋友打电话，愣是省了半个月早餐钱。后来他笑着回忆：“最后那十分钟，我俩谁都不说话，就听着对方的呼吸声。心里想着，这叁小时怎么就过得这么快呢？”现在他手机通讯录里存着几百个联系人，却再也没拨过那个熟悉的号码。
现在的孩子可能很难理解，为什么我们要守着固定电话，掐着表计算通话时间。他们随手就能发起群聊，随时能看见对方的脸。但那种在有限时间里想要说完无限心事的急切，那种听到“余额不足”提示音时的怅然，都是独属于那个年代的青春印记。
前些天在亲戚家，看见上初中的表妹开着视频写作业，镜头对着雪白的作业本，耳机里传来同学写字的沙沙声。我问她这算什么陪伴，她歪着头想了想：“就像以前你们打电话写作业那样呀。”原来形式在变，渴望联结的心情却始终相似。
科技把沟通变得容易，也把时光变得匆忙。现在别说叁小时，很多人连叁十分钟的通话都觉得漫长。那些曾经需要攒钱才能实现的介休初中生100元3小时电话，如今变成了手机里永远用不完的流量。可是当年举着发烫的听筒，蹲在楼道里聊到深夜的那份热忱，却成了再也回不去的奢侈。
或许每个时代都有自己独特的联结方式。就像现在的孩子们会为某个游戏组队，为某个视频创意激动。而我们要做的，不是比较哪种方式更好，而是记住那些介休学生百元叁小时通话里藏着的真心。那时候时间很慢，慢到我们愿意花叁小时，只听一个人说话。
黄昏时分又经过学校，看见那个蓝校服男生还在打电话。他对着手机笑得眼睛弯弯，手指无意识地卷着电话线——虽然现在早就是无线时代了。这个动作，和我们当年一模一样。