一本色补道无线码一区
一本色补道无线码一区
前几天翻箱倒柜找东西，在一堆旧书底下，摸到一本硬壳册子。抽出来一看，封皮已经磨损得看不清字了，边角也卷了起来。我吹了吹灰，随手翻开，里面密密麻麻记满了各种数字和字母组合，像是什么密码本。看着这些陌生的符号，我愣了好一会儿，才恍惚想起，这好像是很多年前，家里刚装宽带那会儿，用来记无线网络密码的小本子。
那时候的无线网络，还是个新鲜玩意儿。路由器像个方方正正的黑盒子，上面竖着两根天线，摆在客厅电视柜最显眼的位置，像个庄严的守护神。每次有客人来，问起奥颈贵颈密码，家里人总会郑重其事地拿出这个小本子，翻到某一页，指着上面那一串由字母和数字混合的“密文”，让人家一个一个输进去。那串密码，就是我们家的“无线密钥”，是通往那个新奇世界唯一的、物理的钥匙。
想想真是有意思。那时候，网络连接是有“形状”的。它被锁在这一本小小的、泛黄的笔记本里，被限定在那一根天线辐射的范围之内。你想上网，就得先找到这个本子，获得许可，然后在一个相对固定的地方连接。这个连接的过程，甚至带点仪式感。不像现在，无线网络信号像空气一样无处不在，手机自动就连上了，密码？可能早就忘在脑后了。
我摩挲着这本子的封皮，思绪有点飘。那个“一区”，指的是我们家客厅，那个信号最强、被默认为上网核心区的角落。而“一本色补道”，这个有点无厘头的标题，倒像是对那个时代一种笨拙又真切的概括——“一本”是实体的记录本，“色补道”像是随手敲下的、毫无意义的密码字符，组合在一起，却构成了我们最初踏入数字世界的独特通道。它不智能，不方便，但那种拥有一个专属“连接密钥”的感觉，却很实在。
现在的技术，追求的是无缝和透明。路由器藏进了柜子，密码可以一键分享，甚至很多公共网络连密码都省了。我们获得了前所未有的自由，但好像也失去了点什么。失去的，或许就是那种对“连接”本身明确的感知和掌控感。你知道网络从哪里来，知道那把“钥匙”具体长什么样，知道它的边界在哪儿。
合上本子，我又把它塞回了那堆旧书底下。它已经完成了自己的历史使命，里面记载的那串原始密码，也早已随着路由器升级换代而失效。但它的存在本身，就是一个时代的注脚。它提醒着我，我们飞奔的数字化生活，起点可能就是这么一本朴素的、手写的密码本，和一个需要耐心寻找信号、认真输入密钥的“一区”。那个时代笨拙地落幕了，留下了这些带着温度的生活痕迹，静静躺在角落，偶尔被翻出来，让人对着它，发一会儿呆，想想来时的路。