克拉玛依附近100块钱的爱情,百元情缘在克城周边
戈壁滩上的日头总是走得慢，下午四点还明晃晃挂着，把柏油路面晒出晃眼的油光。我蹲在国道边的小饭馆门口，看远处抽油机一起一伏，像这片土地不知疲倦的心跳。
老板娘撩起褪色的门帘探出头：“小兄弟，再添碗面汤不？”没等我答话，她又自顾自说开了，“这会儿啊，往乌尔禾方向的车都不爱停。去年这时候，有个开重卡的师傅天天这个点经过，总要给他媳妇捎束戈壁滩上采的红柳花。”
一百块能买什么
我攥着口袋里皱巴巴的一百元钞票发呆。在城里，这钱不够买束像样的玫瑰，不够吃顿精致的晚餐。可在这儿，它能让开长途的司机多歇两小时，能换来小旅馆老板娘特意留的朝阳房间，还能在路边摊称上几斤甜得过瘾的哈密瓜。
隔壁修车铺的老赵摘下油污的手套，掏出手机给我看照片。屏幕上是他和媳妇在魔鬼城拍的合影，两人举着塑料瓶装的本地啤酒，背后是亿万年前风蚀而成的雅丹地貌。“那会儿我跑运输赔了钱，结婚十周年就带她来这儿转了一天。她非说这比住星级酒店有意思。”
我突然想起个事儿。前年秋天，加油站小妹和常来加油的勘探队员好上了。队员用野营时捡的彩石串了条手链，姑娘宝贝似的天天戴着。后来队员调去南疆工地，姑娘每天下班就坐在加油站后面的土坡上，望着运油车远去的方向迭小星星。
戈壁滩上的人们好像特别懂怎么把日子过出滋味。就像我手里这一百元，在别处可能轻飘飘的，在这儿却能沉甸甸地装下整片天空。
起风了，远处传来叮叮当当的响声。那是挂在树上的铁皮风铃，据说是某个过路的焊工留下的。他每年经过都会添个新铃铛，现在整整十七个，代表他跑这条线十七年。铃铛上刻着不同地名，连起来就是他这些年的行车路线。
小饭馆的收音机突然响起刀郎的老歌，老板娘跟着哼唱，手里揉面的动作像在跳舞。窗外，两个戴红色安全帽的工人正分享同一支烟，烟圈融进晚霞里。我突然觉得，所谓克拉玛依附近100块钱的爱情，大概就是这些瞬间——它从不需要华丽包装，就像戈壁滩上的梭梭草，给点雨露就能扎根。
天色渐暗，我起身把一百元压在面碗下。老板娘追出来找零钱时，我已经走上国道。回头望去，小饭馆的灯火在无边的黑暗里暖融融地亮着，像颗不肯熄灭的星。