人人吊、人人操
人人吊、人人操
这标题乍一看，有点糙，是吧？别急，咱们坐下来，泡杯茶，慢慢唠。这说的不是别的，是咱们老祖宗传下来的手艺，也是如今快被忘得差不多的两个字——讲究。
“吊”和“操”，在过去匠人的行话里，那是顶顶重要的功夫。你看那老木匠做活儿，木料选回来，不急着动斧凿。得先“吊”着，找个通风避光的地方，让它自然晾着，把内部的脾气、水分都顺服了。这叫“养材”。心里没谱，手上就没准。这“吊”的哪里是木头，分明是心性，是那股子不急不躁的耐性。现在呢？今天下单，明天就要成品。等不及啊，那材料还没认识明白，就急着上机器“咔嚓”了。做出来的东西，能没有隐患吗？
再说“操”。这可不是胡乱比划。那是千锤百炼出来的手感，是肌肉里的记忆。老厨子颠勺，手腕那么一抖，火候全在分寸间；老师傅打铁，锤子落下的轻重缓急，全凭几十年“操”练出来的感应。这“操”，是把手里的工具、材料，都变成了自己身体的一部分。现在咱们还剩下多少需要这样去“操”练的事儿？按钮一按，机器代劳。方便是真方便，可那份人通过磨练与物相通的心意和本事，也渐渐生疏了。
所以我说，“人人吊、人人操”，不是句糙话，倒像面镜子，照出咱们现在生活的某个侧影。我们缺的，或许就是这份“讲究”的耐性和功夫。什么都求快，求即时满足。看个视频要倍速，等个外卖嫌迟到。心里头那股火，总是“吊”不住，悬着，躁着。手上呢，看似忙个不停，敲键盘、划屏幕，可真正需要沉下心、花力气去“操持”的实打实的本事，又掌握了多少？
这话题往大了说，关乎“匠心”。匠心是什么？不就是“吊”得住性子，“操”得起功夫的那份执着嘛。没有时间的沉淀，哪来的厚积薄发？没有反复的磨练，哪来的得心应手？咱们欣赏的那些传世物件，无论是苏绣的双面绣，还是徽州的木雕，哪一样背后不是堆积如山的“吊”与“操”？
日子过得快了，手艺可以交给机器，但生活的滋味，人生的厚度，恐怕还得自己一点点“吊”出来，“操”出来。比如养一盆花，你得了解它的习性，该晒的时候晒，该阴的时候阴，急不得，这就是“吊”它的过程。每天看看，浇浇水，修修叶，这就是“操”它的功夫。慢慢地，它开了花，那份喜悦，和从花店直接买一束回来，是完全不同的。
再比如，读一本难啃的书。开头晦涩，得“吊”着你的好奇心，压住放弃的念头，硬着头皮读进去。反复琢磨，划划写写，这就是在“操练”你的脑子。等读到豁然开朗那一刻，那种通透的快乐，绝不是刷几条碎片信息能比的。
时代在跑，我们跟着追，这没错。但偶尔，是不是也该找个地方坐坐，把手里的活儿、心里的念想，都好好“吊”一“吊”，让杂质沉淀下去。然后，认准一件值得的事，下点笨功夫，实实在在地去“操练”它。做饭就好好研究火候，工作就细细打磨技能，待人就用真心去体会。这“吊”与“操”之间，藏着的或许就是被我们忽略已久的，那种扎实的、有温度的、属于自己的生活。
说到底，人生在世，总得有点什么，是经过你亲手“吊”过、“操”过，才变得不一样的。那东西里，有你的时间，你的心思，你的温度。那才是谁也拿不走的，真正的“讲究”。