乡村教师马良
乡村教师马良
早上五点半，马良就醒了。山里的天刚蒙蒙亮，窗外那片竹林还是青黑色的影子。他轻手轻脚地起来，怕吵醒隔壁屋里的老母亲。灶膛里的火“呼”地一声燃起来，映着他脸上那些细细的皱纹，像田埂上的犁痕。锅里煮着粥，他趁这功夫，把昨天收上来的作业本又翻了一遍。第叁页那个叫小芹的姑娘，又把“鸟”字写成了“乌”，少了一点。他笑了笑，用红笔在边上工工整整地写了个样子。
这个村子，藏在两座大山中间，像被世界轻轻忘了似的。出山的路只有一条，摩托车得颠簸两个多钟头。马良在这里教书，一教就是二十八年。学校就叁间平房，石头垒的墙，瓦片是后来好心人捐钱换的。学生嘛，多的时候叁十来个，少的时候十几个，从一年级到六年级全在一块儿，这叫“复式教学”。马良得自己琢磨出一套法子，给这年级讲数学，让那个年级默写生字，跟耍杂技似的，脑子得转得快。
有人问过他，就没想过走吗？早些年，他师范的同学，一个个都进了城，有的当了校长，有的甚至办起了补习学校，日子过得红火。马良不是没机会。大概十年前吧，县里一所小学缺老师，校长亲自给他打电话，说宿舍都安排好了。那天晚上，他在学校后面的山坡上坐了很久，看着村子里星星点点的灯光。哪盏灯是李老汉家，他孙子狗娃有点结巴，但课文读得特别认真；哪盏灯是村东头的寡妇王婶家，她女儿小芳画画特别好，画的山雀跟要飞出来似的……这些灯光，好像变成了孩子们的眼睛，亮晶晶地望着他。第二天，他给那位校长回了电话，话说的很慢：“这儿……这儿的孩子也是孩子啊。我走了，他们就得翻山去隔壁村，路上险呐。”
马良的课堂，从来不止那叁间屋子。春天，他带孩子们去河边，看柳树怎么发芽，让他们用“柔软”造句；秋天，去收割后的稻田，讲“颗粒归仓”是什么意思。他有个宝贝，是一个旧得掉了漆的铁皮盒子，里面装着他用烟盒纸、旧挂历裁出来的生字卡，用细麻绳穿成一串一串的。他说，这叫“活字”。孩子们举着字卡，在田野里、山坡上排成句子，风一吹，哗啦哗啦响，字好像就活过来了。
他最看重的事，是“播种”。不是田里的种子，是心里的。他总说，山里的孩子，见识窄，心气容易矮下去。他就用自己的旧电脑，下载了好多外面的故事、风景片，周五放学了放给他们看。他告诉那些眼睛睁得大大的孩子，山外面有大海，蓝汪汪的，望不到边；有高楼，能钻进云彩里。但他也会指着窗外郁郁葱葱的山林说，咱们这儿的天，比外面蓝；咱们这儿的泉水，比外面的甜。“咱们不是不如人，咱们是还没走出去，或者，还没让外面的人走进来。”他这么说的时候，神情特别认真。
去年，最早跟他念书的一个学生，大学毕业了，竟然真的回了村，跟他一起教书。那孩子说：“马老师，您当年在我心里种了颗种子，现在它长成了一棵树，我想回来，帮您一起种树。”马良听了，转过身去擦了擦眼镜，半天没说出话来，只看到窗外远山的轮廓，在夕阳下格外温柔。
粥煮好了，米香飘了满屋。马良麻利地盛出一碗，温在锅里给母亲。自己匆匆喝了一碗，便夹起那个铁皮盒子，还有两本卷了边的课本，推开了吱呀作响的木门。清晨的第一缕阳光，正好越过东边的山脊，洒在通往学校的那条小路上，亮堂堂的。新的一天，又要开始了。