舞钢附近200块钱的爱情,钢城廉价感情交易
这条街的霓虹灯总在晚上六点半准时亮起，粉紫色的光晕洒在坑洼的水泥路上。老陈蹲在马路牙子上抽烟，眯眼望着对面那家“夜来香”发廊。玻璃门后的旋转灯柱像条慵懒的蛇，把暧昧的红光一圈圈甩进暮色里。
我刚把电动车停稳，他就晃悠过来递烟：“又来找小芳？她今早回老家相亲了。”火星在他指间明明灭灭，话音裹着烟气飘过来，“这条街上姑娘来得勤走得也快，没谁真把200块钱当回事。”
钢城的夜晚与黎明
五金店卷帘门拉下一半，里头传来电视剧的对白。卖炒粉的叁轮车支在巷口，老板娘正往铁板上磕鸡蛋。她说记得有个穿红裙子的姑娘，连续十七天都来买加火腿肠的炒粉，后来再没见过，“像被风吹走的塑料袋”。
巷子深处传来高跟鞋敲击地面的声响，由远及近，又渐渐消失在某个单元楼洞口。老陈把烟头摁灭在墙上：“你听这声音，跟钢厂下班的汽笛声像不像？都是计时收费的。”
环卫工老李每天凌晨四点扫到这条街，总能捡到几只断裂的假睫毛。有次他指着路灯杆上新贴的招租广告嘀咕：“这地方租房子便宜，但留不住人。”
卷帘门后的故事
20块包夜的网吧里，小马给我看手机照片。画面上穿水手服的女孩靠着生锈的消防楼梯，背后是钢厂冷却塔的剪影。“她说攒够钱就开奶茶店”，小马划向下一张照片，只剩半杯珍珠奶茶搁在窗台上。
斜雨飘进骑楼，五金店老板正在给拉链头打蜡。他柜台里常年摆着叁款香水，标签写着“50尘濒持久留香”。有次醉酒后他抱怨：“最烦春天，姑娘们身上的香水味，混着铁锈味，闻着像生锈的糖果。”
转角招待所的登记簿上，铅笔字迹总被雨水洇模糊。老板娘养了只叁花猫，说猫能闻出哪些客人是来找人，哪些是来找梦。
烤鱼店凌晨两点最热闹，穿超短裙的姑娘们并排坐在塑料凳上等餐。穿钢厂工装的男人敲着啤酒瓶哼歌，歌词听着像“月光光，照西窗”。
快递员小张熟悉每个化名的取件习惯。有人要求把包裹塞进电表箱，有人坚持要放在消防栓后面。“有个总买毛线的，织完围巾就搬家”，他擦着汗笑，“可能织错了尺寸”。
暴雨那晚，卷帘门被雨点砸得砰砰响。第二天人们在墙角发现一盆枯萎的茉莉，泥土里埋着半枚银色指环。卖炒粉的老板娘突然说：“其实那姑娘后来回来过，站在街对面看了很久。”
钢厂午休的汽笛响起时，整条街忽然安静。老陈蹲在屋檐下拧收音机，杂音里断断续续飘出老歌：“像那年半夜的夏天，轻骑载着牛仔裙飘远...”