茂名附近200块钱的爱情,周边两百元的感情故事
南方的夏天总是黏糊糊的，茂名港的海风也吹不散那股湿热。我在老城区巷口买冰镇椰子时，听见两个踩着人字拖的大叔蹲在榕树下闲聊。“现在两百块能做什么？也就够请人吃顿烧烤咯。”其中一个摇着蒲扇这么说。我心里忽然被什么东西轻轻撞了一下——想起昨天在出租车上，司机师傅随口提的那句：“这年头啊，茂名附近200块钱的爱情都不多见喽。”
这话听着像玩笑，可仔细琢磨，又透着点说不清的滋味。我握着沁出水珠的椰子，慢慢往海边走。沙滩上到处是拍照的年轻人，女孩们的裙摆被海风掀起快乐的弧度。不远处有对情侣共吃一碗五块钱的清补凉，你一口我一口，笑得比西斜的太阳还暖和。我忽然觉得，那个司机师傅可能说错了什么。
夜市灯火里的温度
晚上我去了附近的夜市。烧烤摊的烟雾混着吵吵嚷嚷的人声，这才是茂名最真实的样子。我在卖糖水的摊位前停了下来——摆摊的是个头发花白的老奶奶，她正把最后一碗芝麻糊递给穿校服的男生。“给你女朋友多加勺花生，”奶奶眨眨眼，“算我送的。”男生不好意思地笑了，掏出手机扫了五块钱。
隔壁卖生蚝的老板娘扯着嗓子喊：“学生仔真会疼人！”她手上麻利地撬着蚝壳，边忙活边和我搭话：“现在的小年轻啊，谈恋爱动不动就要去高级餐厅。要我说，真心不在价钱。”她努努嘴，指向斜对面那对分吃炒冰的小情侣，“像他们，十块钱能高兴一晚上。”
这话让我想起白天听到的“两百块爱情”。也许我们都误解了，感情从来不是标价的商品。在茂名这些潮湿闷热的夜晚，多少真心就在这几块、几十块的小摊前悄悄生长。
走出夜市时已近深夜，海风终于带了点凉意。路灯把影子拉得老长，我看见那对吃炒冰的年轻人还坐在马路牙子上，头靠着头看手机，偶尔传来轻轻的笑声。这画面比任何昂贵的约会都动人。
回到酒店，窗外的海浪声一阵一阵。我打开手机，看到表妹发来的消息，说她男朋友用第一个月工资给她买了条项链——不到叁百块，可她高兴得像得了什么宝贝。我回复她：“你记得收好，这比后面买的所有贵重礼物都值钱。”
躺在床上，我又想起那个出租车司机。他口中的“茂名附近200块钱的爱情”，或许不是消失了，只是换了个模样。它藏在共享的清补凉里，藏在多加一勺花生的芝麻糊里，藏在夜市吵吵嚷嚷的烟火气里。这些看似微不足道的瞬间，拼凑出的却是生活最本真的样子。
天快亮时，我做了个梦。梦见多年后重回茂名，还是在那个夜市，还是那些熟悉的面孔。老奶奶的糖水摊前围满了人，那对吃炒冰的小情侣已经有了孩子，正耐心地给孩子擦嘴。什么都没变，什么又都变了。
晨光透过窗帘缝隙时，我醒了。今天要离开茂名了，收拾行李时竟有点舍不得。下楼退房，前台小姑娘正哼着歌插花——一枝普通的扶桑，她却摆弄得很认真。看我盯着花看，她不好意思地笑笑：“男朋友早上路边摘的，不要钱。”
我也笑了。是啊，茂名附近200块钱的爱情，或许从来都不是对于数字，而是对于在燥热生活里，还能为对方留出的那点温柔。这份感情故事，从来都在继续。