白城小粉灯一条街,白城霓虹小巷夜景
白城小粉灯一条街的夜晚来得特别早。刚过傍晚六点，那些暖融融的粉色光晕就从沿街店铺里漫出来，把整条巷子染得像梦一样。我站在巷口犹豫了一会儿——到底该先往左走还是往右走呢？这条被大家称作白城小粉灯一条街的地方，其实本名叫光明巷，不过现在连本地人都快忘了这个正经名字了。
巷子不宽，刚好容得下两辆电动车错身而过。两旁是有些年头的叁层小楼，阳台上晾着衬衫牛仔裤，偶尔还能看见几盆蔫了吧唧的绿萝。但最惹眼的还是那些招牌：粉色的尝贰顿灯管弯成“理发”“美容”的字样，有的店门口挂着串珠门帘，风一吹就叮叮当当地响。不是那种刺眼的艳粉，而是带着橘调的暖粉，看得人心里软软的。
巷子里的烟火气
我往巷子深处溜达，闻到一股烤红薯的甜香。是个大爷推着铁皮车在巷子中间摆摊，炉子里炭火正旺。“来一个？”他掀开棉被，热汽呼地扑到冷空气里，结成白雾。我捧着烫手的红薯继续往前走，听见旁边理发店里传来吹风机的嗡嗡声，还有个大姐边烫头边和老板娘唠家常，说女儿今年考研又差了几分。
再往前有个旧书摊，老板正收拾着准备收工。我蹲下来翻了翻，大多是过期的杂志和泛黄的武侠小说。最底下压着本九十年的白城旅游指南，书页里夹着张褪色的彩色照片——居然是二十年前的白城霓虹小巷夜景。那时候巷子还没这么多粉灯，倒是挂满了霓虹招牌，蓝色绿色的灯管拼成“卡拉翱碍”“录像厅”的字样。老板看我感兴趣，咧嘴一笑：“这儿以前可是年轻人最爱逛的地方。”
我突然想起邻居张奶奶说过，她年轻时经常来这儿约会。那时候霓虹灯才刚时兴，整条街亮得像银河落在地上。她说现在这些粉粉嫩嫩的灯光，倒是比从前温柔多了。
巷尾有家小吃店生意特别好，塑料桌椅都摆到路中央了。我要了碗馄饨坐下，看见对面五金店老板正慢悠悠地拉卷帘门。铁门哗啦啦地响，惊醒了趴在旁边打盹的橘猫。它伸了个懒腰，换个姿势继续睡。这场景平常得让人心安——原来白城小粉灯一条街不光是给游客看的风景，更是扎在生活里的根。
灯影里的故事
馄饨店老板边收拾碗筷边和我搭话：“你是来看粉灯的？”我点点头，他得意地说：“整条街就数我家门口这个灯最圆润。”确实，他家招牌是个完美的椭圆，像挂在半空的粉色月亮。他说这是特意找老师傅定做的，现在都没人会这种手艺了。
正聊着，几个年轻人举着手机从旁边经过，镜头对准那些闪烁的灯牌。“这个滤镜好看！”女孩兴奋地比着剪刀手。他们可能明天就会把照片发到社交媒体上，配上“白城霓虹小巷夜景打卡”的文字。但我想，这条街最动人的不是那些灯光，而是灯光下依然过着寻常日子的人们。
路灯忽然齐刷刷亮了，给粉色的巷子镀上层淡金。我看见二楼窗户里有人影在炒菜，油烟从排风扇里袅袅飘出；听见阁楼上传来练琴声，磕磕巴巴的《致爱丽丝》；文具店门口，母亲正给女儿扎辫子，小姑娘踮脚去够转动的粉色风车。这些细碎的日常，比任何灯光都温暖。
离开时我又回头望了眼巷口。暮色渐浓，那些粉色光点连成一片，像是给整条街盖了层薄纱。或许再过些年，这些灯会换成别的颜色，巷子又会有了新名字。但此刻的白城小粉灯一条街，就这样安安静静地亮着，陪伴着每个从它身边经过的人。