和龙初中生50元3小时电话,学生50元叁小时通话服务
前几天在小区公告栏看到一张手写广告，白纸黑字写着"和龙初中生50元3小时电话"，旁边还画了个歪歪扭扭的电话图标。说真的，第一眼看到时我还以为是哪个孩子在恶作剧。
顺着广告上的地址找过去，开门的果然是个穿校服的男孩。他校服袖口沾着些墨水渍，说话时习惯性地挠耳朵："就是...想帮家里省点话费。"
叁小时能聊什么
他家客厅墙上贴着半旧的中国地图，电话机就搁在餐桌角落。孩子母亲正在厨房择豆角，听见动静探出头笑了笑。这部橘色座机让我想起小时候，那时长途电话要掐着表打，每次听到"嘟—嘟—"的忙音都特别心疼。
男孩告诉我，他发现在非高峰期通话，运营商其实有优惠时段。虽然现在人人都用微信，可他奶奶在乡下只会用固定电话，姑姑嫁到外地后，奶奶每月都要捧着电话本拨长途。有次他听见奶奶对着电话念叨："才说二十分钟就十块钱啦？"
那些被电话串联的时光
这让我想起自己初中时，也曾攥着滨颁卡在电话亭排队。那时通话费每分钟叁毛，给在外打工的父母打电话总要提前打好草稿。现在网络发达了，可老家还有不少老人用着只能接打电话的老年机。他们计算话费时皱起的眉头，和当年电话亭里焦急看表的我们如出一辙。
男孩的学生50元叁小时通话服务就这样传开了。先是邻居家要联系外地读书的孩子，后来连隔壁楼的大爷都来找他帮忙给外地儿子打电话。有次我看见他一边接电话一边在本子上记着什么，原来是在帮不识字的王奶奶记她孙女的期末成绩。
黄昏时分，他家的电话总会准时响起。那是他给奶奶设置的专属时段，老人家的唠叨通过电话线传来："今天包了酸菜饺子...你姑寄的毛衣收到没..."透过沙沙的电流声，能听见电话那头有鸡鸣犬吠。
现在社区里有叁个孩子都在做类似的事。他们用歪歪扭扭的字迹在广告最后写道："建议通话前先列好提纲"。这个细节让我突然意识到，这些举着智能手机长大的孩子，反而比我们更懂得如何守护那些即将消失的通讯方式。
窗外飘来晚饭的香气，男孩还在对着电话那头汇报月考成绩。这部老式座机仿佛成了时光机，让相隔千里的牵挂变得触手可及。或许真正的温暖从来不需要高科技，就像那则朴素的广告——和龙初中生50元3小时电话，简简单单，却让整栋楼的邻里关系都活络起来。