晋城男人最爱去的小巷子,晋城汉子常逛的小巷
巷子里的烟火气
要说晋城男人下班后爱往哪儿钻？十个有八个会朝你咧嘴一笑：“走，巷子里喝两盅！”这巷子可不是什么网红打卡地，就是老城区里那些弯弯绕绕的青石板路，两旁挤着些有些年头的铺面。天刚擦黑，巷口修自行车的老王收摊时，巷子里的热闹才刚开头。
巷子西头有家老陈剃头铺，木头门脸儿掉漆掉得厉害。五十多岁的老陈手里捏着推子，熟客往藤椅里一坐，不用交代，他就知道该推多短。“这儿剪了二十年头，听过的故事比头发茬子还多。”老陈说着，手里的推子嗡嗡响，“前阵子老李来，说闺女考上市一中，嘴角都快咧到耳根了。”来这儿的男人不全为剪头，有时就为坐着抽根烟，听推子声里夹杂着家长里短。
再往里走，空气里就飘着股花椒混着羊肉的香。老马家的烧烤摊支在自家屋檐下，塑料矮桌矮凳摆了一溜。四五点钟光景，穿着工装的、衬衫皱巴巴的男人们陆续占座。“老板，二十串羊肉，多放孜然！”老马应一声，炭火噼啪作响，油滴下去腾起一阵青烟。几瓶啤酒下肚，话匣子就打开了——今天工长又找茬、儿子球赛赢了、老婆让修阳台的推拉门……
这些晋城汉子常逛的小巷，藏着他们的另一面。白天在工地上吆五喝六的包工头，会蹲在巷尾和八十岁的刘爷爷下两盘棋；办公室里的白领，也愿意脱了西装，坐在小马扎上啃羊蹄。在这儿，没人在意你开什么车住什么房，羊肉串一块五一串，花生毛豆十块一盘，实在。
巷子中段有家旧书店，老板是个戴老花镜的大爷。奇怪的是，来这儿的男人很少买书，倒爱翻那些泛黄的旧杂志。《集邮》《无线电》，都是八十年代的版本。建材店张老板每周都来，就为翻那几本《船模世界》。“小时候想当造船工程师来着，”他摩挲着书页，笑了笑，“现在嘛，给孩子拼个模型也挺好。”
这些不起眼的角落，构成了晋城男人最爱去的小巷子特有的生态。没有精致的装潢，没有刻意的服务，但那份随意让人踏实。老马烧烤摊的常客赵师傅说得实在：“在大饭店吃饭，得端着。在这儿，筷子掉了弯腰捡就是，鞋面上沾点油星子也没人笑话。”
夜深了，巷子渐渐安静下来。老陈收拾着推子剪子，老马清点着剩下的肉串，旧书店的大爷锁上吱呀作响的木门。男人们叁叁两两散去，明天还要上班、跑业务、应酬。但大家都知道，明天傍晚，这条晋城汉子常逛的小巷还会亮起熟悉的灯火，炭火还会重新燃起，推子声还会准时响起——就像过去二十年里的每一个平常夜晚。