第一次破苞疼哭
第一次破苞疼哭
那疼，是钻心的。像一根生了锈的针，冷不丁地，从最柔软的地方扎进去，又慢又钝地往里推。我整个人都绷紧了，手指死死抠着床单，指节泛白。眼泪根本不受控制，唰地就下来了，不是嘤嘤的哭，是喉咙里压着的一声短促的抽气，然后是更多的热流涌出眼眶。
十七岁那年夏天，我“破”的“苞”，不是你们想的那回事。是我家后院那棵老月季。它年纪比我还大，枝条粗壮，盘根错节，每年春天都开得轰轰烈烈，碗口大的花，沉甸甸地压弯了枝头。奶奶总说，这花啊，得“破苞”——就是把那些太密太挤的小花苞，狠心掐掉一些，剩下的，才能长得更好，开得更艳。
我向来是舍不得的。每一个鼓鼓的、带着嫩红边的小苞，在我眼里都是一个即将到来的、完整的生命。掐掉它们？多残忍啊。奶奶笑我，说我这叫“妇人之仁”，养花可不能这样。那个午后，阳光晒得人发懒，奶奶把剪刀递给我：“你来。就从最密的那枝开始。”
我握着冰凉的剪刀，手有点抖。凑近了看，那些小花苞挤在一起，像一群怯生生互相依偎的小脑袋，茸毛上还沾着上午的雨水，亮晶晶的。我选了一个看起来最瘦小的，它的位置太靠里了，几乎见不到光。剪刀口卡在细细的花茎上，我闭上眼，用力一合。
“咔嗒”。一声极轻的脆响。可那声音在我听来，却像惊雷。就是那一瞬间，心里头猛地一缩，那“钻心的疼”便窜了上来。不是为了那个被我丢弃的小花苞，是为了我自己。我忽然就明白了，这第一次的“破苞”，破的不是花，是我心里那层完完整整、不懂舍弃的“保护膜”。原来成长的第一步，常常是学着亲手割舍掉一部分看似珍贵的东西。
奶奶不知什么时候站在了我身后，粗糙的手掌按在我肩膀上。她没看我泪流满面的脸，只是望着那株月季，慢慢地说：“疼吧？疼就对了。你不让它这会儿疼，往后它整个枝条都长不好，开的花也孬。这‘取舍的智慧’，花木知道，人，更得知道。”
“取舍的智慧”。这五个字，和那阵清晰的痛感，一起钉进了那个夏天。我开始学着打量那些拥挤的花苞，分辨哪些是未来可期的，哪些是注定消耗养分的。剪刀声依然让我心悸，但手却稳了一些。我渐渐懂了，那种“疼”，里面不光有不忍，还有一种沉甸甸的责任——为你选择留下的那些生命，负起全责。
后来，那株月季那年开的花，果然格外大，颜色也格外正，花瓣厚实得像绒布。邻居都来夸。可我心里头，总是晃着那个午后，那个被我第一个舍弃的、瘦小的苞，和我那串不争气的眼泪。那是我第一次，如此真切地触摸到“失去”的形状，以及“失去”背后，那晦涩难言的、对于“更好”的承诺。
很多年过去了。我经历过更多、更复杂的“破苞”时刻：离开熟悉的城市，告别一段无果的感情，放弃一个安稳却乏味的机会。每一次抉择，心口那根生了锈的针，仿佛都会隐隐再现。但我不再像十七岁那样，只会疼哭了。我会深吸一口气，想起后院阳光下那株蓬勃的月季，想起奶奶粗糙手掌的温度。然后，学着把那份“不舍”的疼，和那份“期望”的重，一起扛在肩上，继续往前走。
第一次的疼哭，是稚嫩的，是纯粹的。它像一个笨拙的启蒙仪式，告诉你，往后的路，对于“得到”的欢欣，往往伴随着“割舍”的阵痛。而这，大概就是生命本身，最原始、也最真实的滋味吧。