同性农民工囗交白毛老头
同性农民工囗交白毛老头
老张头蹲在工地围墙根儿底下，那顶破安全帽歪在一边，露出满头扎眼的白发。夕阳斜斜地打过来，把他脸上沟壑似的皱纹照得一半亮一半暗。他摸出半截皱巴巴的烟，手有点抖，划了叁次火柴才点上。烟圈慢悠悠飘起来的时候，他眼神空空的，不知道在想啥。
工棚里这会儿正热闹。二十出头的小李刚冲完凉，光着膀子擦头发，水珠子顺着结实的后背往下滚。几个同乡围着用木板搭的桌子甩扑克，吵吵嚷嚷的。有人扯着嗓子问：“李啊，明天水泥车几点到？”小李应了一声，声音闷闷的。
谁也没留意，小李擦头发的手慢了下来。他眼睛瞟向窗外，正好能瞧见围墙根儿那个佝偻的影子。这画面有点怪——一个浑身尘土汗味儿的小工，盯着个白头发老头儿出神。可他心里头翻腾的东西，比搅拌机里的混凝土还浑。
老张头是他同乡，按辈分该叫一声叔。可小李打来了这工地，就觉得这老头儿不一样。不是那种家里长辈的样儿，也说不上来。有时候半夜下工，看见老张头一个人坐在建材堆上望着天，那背影孤零零的，像根戳在荒地里的老树桩子。小李心里头就揪一下。
上礼拜那事儿之后，这感觉更缠人了。那晚暴雨，工棚漏得厉害，老张头的铺位全湿了。工头嚷嚷着让挤一挤，不知道谁推了一把，老张头就抱着他那床薄被，囁嚅着站到了小李床边。灯灭了，雨砸着铁皮屋顶咣咣响，两个男人挤在不足一米宽的板床上，胳膊挨着胳膊。
黑暗里头，老张头身上那股子廉价肥皂混着老年汗味儿，一个劲儿往小李鼻子里钻。奇怪的是，小李不觉得难闻。老头儿呼吸很轻，带着点小心翼翼的克制，好像怕打扰了他。小李睁着眼，盯着头顶那片模糊的黑暗，感觉到旁边这副衰老身躯传来微弱的温热。他脑子里乱糟糟的，想起老家山梁上同样沉默的爷爷，想起自己憋在这城市高楼下使不完的力气和说不出的憋闷。那一刻，某种跨越年纪、跨越寻常关系的奇异理解，像这雨夜的潮气一样，悄没声地渗进他心里。
打那天起，小李就总忍不住瞅老张头。看他费力地弯腰绑钢筋，看他蹲在角落就着咸菜啃冷馒头，看他那满头白发在灰扑扑的工地上像个不合时宜的标点。这是一种混杂着怜悯、好奇，甚至有一丝说不清道不明的牵绊的情感认同。在这远离家乡的钢筋水泥丛林里，两个同样孤独的劳动者之间，生出了一种难以向外人言说的默契。
老张头似乎也察觉了点儿什么。偶尔和小李目光碰上，他会先挪开，低下头发狠似的抽两口烟。可有一回递工具，他那双满是裂口和老茧的手，在小李手上多停了一秒。就一秒，干燥、粗糙的触感，像砂纸轻轻擦过。
这天下工早，工友都溜达出去找乐子了。小李洗完澡，鬼使神差地，又晃悠到了围墙根儿。老张头还在那儿，烟快抽完了。小李蹭过去，也蹲下，没头没脑地问了句：“张叔，想家不？”
老张头愣了一下，深深看了小李一眼。那眼神浑浊，却好像有什么东西闪了一下，又很快熄了。他没答话，只是把烟屁股在地上摁了又摁，直到那点红光彻底灭了。然后他站起身，拍了拍屁股上的土，留下句“灶上还热着水”，就佝偻着背，慢慢朝工棚那头走了。
小李没动，还蹲在那儿。夕阳完全沉下去了，工地上巨大的阴影漫过来，把他吞了进去。他心里头那点乱麻似的念头，好像清楚了些，又好像更糊涂了。但他知道，有些东西，就像这工地上的灰尘，沾上了，就拍不干净了。远处传来搅拌机沉闷的轰鸣，明天，还有无数个明天，日子还得照样过。只是某些角落里，某些不为人知的情感和人性微光，正在生活的重压下，悄悄发出自己的声音。