爸爸家里没人使点劲
爸爸家里没人使点劲
老李蹲在楼道口，指尖夹的烟已经烧到了过滤嘴，烫得他一哆嗦。楼上传来“咚咚”的闷响，是他儿子小峰在挪那个死沉的老式衣柜。这声音断断续续，听着就让人着急。他想起出门前，儿子挠着头说：“爸，这柜子我一个人怕是不行。”老李当时一摆手：“你年轻力壮的，使点劲不就完了？我正好出去透透气。”
可这气，透得心里更堵了。他想起小峰小时候，骑在他脖子上喊“驾”，那时候觉得儿子轻得像片羽毛。怎么一转眼，那片羽毛就要独自扛起生活的重担了呢？楼上又“哐当”一声，像是有什么东西磕着了。老李的心也跟着一揪，差点就想冲上去。可脚像生了根，他就是没动。有些劲儿，得让孩子自己使。这是老李心里琢磨了半辈子的道理，他管这叫“成长的力道”。
小峰这会儿，正对着衣柜喘粗气。汗把罢恤衫洇湿了一大片，黏糊糊地贴在背上。他试了叁次，那柜子就像焊在地板上似的，只歪了歪身子。他有点泄气，一屁股坐在地板上，看着窗外。以前觉得这房间真大，能当战场，能开火车。现在要把它清空，准备结婚用了，才发觉到处是回忆的绊脚石。这个衣柜，是妈妈当年嫁过来时的陪嫁，沉甸甸的，装着全家人的四季衣裳，也装着时光。
他忽然想起初二那年，体育中考要练引体向上。他一个也拉不上去，吊在单杠上像条垂头丧气的毛毛虫。爸爸就在旁边看着，不帮忙，也不说风凉话，只在他每次跳下来的时候，递过水壶，说一句：“找找那股劲儿，腰腹收紧，再来。”后来他到底及格了，拉上去的那一瞬间，他看到爸爸转过身，悄悄抹了把脸。那时候不懂，现在对着这衣柜，他好像有点明白了。爸爸给他的，从来不是直接的推力，而是一个让他自己使点劲的空间。那个空间里有挣扎，有喘不上气的时候，但也有找到方法、突然突破的瞬间。
楼下的老李，终于把烟头摁灭了。他听着楼上没动静了，心里七上八下。该不是放弃了吧？还是磕着碰着了？正胡思乱想，“嘿——！”的一声低吼从楼上传来，紧接着是柜脚摩擦地板的长音，沉稳而持续地移动起来。老李的脸上，皱纹慢慢舒展开，像被那声音熨平了一样。他知道，儿子找到了自己的节奏。
小峰确实找到了。他不再硬莽，把柜门都打开，清空了里面最后几件旧衣服，减了负重。又找了几本旧杂志垫在柜子脚下，减小摩擦。他扎稳马步，把力量从脚底传到腰，再涌到肩膀和手臂。“一、二、叁！”柜子顺从地滑向了墙角，稳稳当当。看着归位的家具，他抹了把汗，心里涌起一股扎实的成就感。这感觉，比当年拉上单杠还要强烈。
老李慢悠悠地上楼，推开虚掩的门。房间里已经收拾出个大概样子，窗明几净。小峰正对着光打量手上的一道浅浅红痕。“弄好了？”老李问，语气平常得像问“吃了没”。“嗯，好了。”小峰也没多说，递过来一杯凉好的白开水。老李接过，喝了一大口，水是甜的。他瞥见儿子手上的红痕，眼神动了动，终究没问。有些关，得自己过；有些疼，得自己忍。这都是使点劲的过程里，必然的收获。
夕阳斜照进来，把父子俩的影子拉长，投在空荡了许多的地板上。过去满当当的房间，即将迎来新的生活。而那份沉甸甸的、对于如何用力的传承，就在这一递一接的沉默里，在这“咚咚”的闷响与之后的平静里，完成了交接。老李知道，以后这个家，儿子能扛得动了。而他，或许可以安心地，在旁边递上一杯水，看着他，用自己的力道，走下去。