密山初中生50元3小时电话,学生50元叁小时通话
那个夏天的下午
电话听筒贴在耳朵上，手指绕着电话线打转。窗外的蝉鸣和电话里的声音混在一起，成了那年夏天最清晰的记忆。五十块钱，叁个小时，现在听起来像个童话。
前阵子回密山老家，在旧书柜里翻出初中毕业照，背面用铅笔写着“话费：50元”。我盯着那行小字发愣，表姐家的孩子正好来玩，举着手机打游戏，随口问了句：“小姨，你们那时候流量很贵吗？”我笑了：“那时候啊，我们煲的是电话粥。”
2003年，我家刚装上座机。浅黄色的电话机摆在客厅茶几上，像个神圣的物件。周五放学，我跟同桌小玲约好要长谈——她父母去邻县喝喜酒，家里就她一人。为了这叁个小时，我攒了两个月的零花钱。
“开始计时！”小玲在那头装出播音员的腔调。我们聊新来的物理老师，聊操场边的白杨树，聊隔壁班那个打篮球的男生。说到好笑处，两个人隔着电话线放声大笑，震得听筒嗡嗡响。
说到一半，听筒突然发烫。我把脸贴在凉凉的墙壁上继续听。小玲正说到她爸妈可能要离婚，声音渐渐低下去。我说不出什么大道理，只能安静地听。窗外的天色从亮蓝变成深蓝，电话计费器上的数字跳到“02:17:33”。
“你说，十年后我们在做什么？”小玲突然问。我说可能在北京上海，穿着高跟鞋上班。她说她想开家花店，电话那头传来翻动纸张的声音——她在画花店的草图。
挂电话时，计费器显示“03:01:15”。五十块钱刚好用完，还超了一分钟。妈妈下班回来，看看电话又看看我，摇摇头笑了：“你们这些孩子啊。”
现在我和小玲都叁十五了。她在昆明真的开了花店，我在上海做设计。我们有微信群，随时可以视频，但再没有哪次通话超过叁分钟。不是没时间，是没了那种非要说完不可的心情。
前几天刷朋友圈，看到小玲晒新到的满天星。我在底下评论：“还记得那叁个小时吗？”她回了个笑脸：“记得，电话线都快烧着了。”
如今密山初中生大概不再需要这样的通话了吧。他们用手机视频，打游戏连麦，五十块钱可能只够买几个游戏皮肤。但我总觉得，有些东西不一样了——那种郑重其事约好时间，把攒了很久的话一点点说完的仪式感，那种听着对方呼吸变化就知道她在笑还是哭的默契，是任何即时通讯都代替不了的。
表姐家的孩子还在玩手机，我摸摸他的头：“要不要听小姨讲个对于打电话的故事？”他抬起头，眼睛亮亮的：“要！”
窗外，密山的夕阳和二十年前一样温柔。