啊～你罢惭别舔舔
啊～你罢惭别舔舔
这声儿，是从我牙缝里挤出来的。当时我正瘫在沙发里，手指头在手机屏幕上划拉得飞快，嘴角还挂着半片薯片渣。脚边那团毛茸茸的家伙——我家那狗子，不知道啥时候凑了过来，湿漉漉的鼻子先拱了拱我的脚踝，然后，那条热乎乎、糙了吧唧的舌头，就跟个自带精准导航的小拖把似的，“唰”一下，结结实实舔在我脚后跟上。
我浑身一激灵，像过电似的，汗毛都立起来了。“啊～你罢惭别舔舔！”这话脱口而出，一半是惊吓，一半是那种又痒又麻、说不清道不明的嫌弃。狗子被我喊得一愣，圆溜溜的黑眼珠瞅着我，尾巴还迟疑地晃了两下，那表情，别提多无辜了。
它大概永远不明白，它眼里亲昵的“示好”，在我这儿怎么就成了一级警报。我瞅着它那傻乎乎的样子，心里那股无名火，噗嗤一下，又灭了。反而有点想笑。这场景，熟啊，太熟了。
让我想想，上次有这种“别舔舔”的冲动，是啥时候？哦，对了，是上周见那个远房表弟。小伙子人挺热情，见面就哥长哥短，吃饭抢着买单，可聊了没十分钟，话头就开始往他新代理的那个“神奇保健品”上拐。嘴里那套话术，熟得跟复读机似的，什么“纳米科技”、“细胞再生”，听得我头皮发麻。他那股热切劲儿，眼里放的光，就跟我家狗子想舔我手时一模一样——都是那种不由分说、扑面而来的“为你好”。我当时坐那儿，脸上挂着笑，脚指头在鞋里都快抠出叁室一厅了，心里那个声音又在喊：“停停停，别‘舔’了，再‘舔’我可真要走了。”
这“舔”字，放在这儿，味儿就变了。它不再是狗子那种单纯生理性的动作，变成了一种 metaphor，一种让人有点儿无所适从的、过度的亲近或推销。生活中，这种“舔”还真不少。有时候是物理上的，比如电梯里陌生人过近的呼吸，酒桌上非要跟你勾肩搭背称兄道弟的客户；更多时候，是那种精神上的、言语上的“舔”。
就像你明明刚发了个加班到深夜的朋友圈，只想默默吐个槽，底下立刻有人评论：“宝贝太辛苦了！要注意身体呀！爱你么么哒！”后面跟着叁四个爱心表情。你看着屏幕，扯扯嘴角，回了个“谢谢”，心里却有点空落落的。这种关怀，快得像流水线产物，标准，甜美，但总感觉隔着一层厚厚的玻璃，戳不中你真正疲惫的那个点。它更像一种社交礼仪的“舔舐”，目的是维持表面光滑，而不是真正触碰内核。
还有更常见的，是那些铺天盖地的信息“舔舐”。手机上的础辫辫，个个都跟成了精似的。你昨天才搜了下“失眠怎么办”，好嘛，今天一打开，满屏都是“祖传安神方”、“催眠大师课程”、“这款枕头让你一觉到天明”。它们争先恐后地“舔”过来，揣摩你的心思，投喂你的焦虑，比你自己还关心你睡不睡得着。这种“舔”，带着算法的冰冷精准，舔得你无处可逃，心里反而更烦躁了。
我低头看看脚边，狗子已经放弃了我的脚，正抱着它的玩具熊啃得欢实。它很简单，舔你就是喜欢你，蹭你就是需要你。它的“舔”里，没有算计，没有套路，虽然有时候湿漉漉的惹人烦，但你知道，那是它全部的心意。
可人与人之间，人与这世界之间，那些复杂的“舔”呢？我们一边下意识地抗拒着那些过度的、虚假的、带有目的的亲近与灌输，一边是不是也在某些时刻，不经意地、或主动或被动地，扮演着那个“舔”的角色？为了合群，为了关系，为了那点看得见或看不见的“好处”，说着言不由衷的赞美，做着不那么情愿的附和？
想到这里，我忽然觉得，那句“别舔舔”，或许不只是对狗子、对表弟、对过剩关怀和信息的抱怨。它更像是对自己内心某个角落的提醒：保持一点清爽的距离感，留有一份辨别真伪的清醒，也警惕自己别滑向那种令人不适的“殷勤”。真正的关心，是懂得适可而止的触摸，是尊重对方空间的陪伴，而不是那种不分青红皂白、糊你一脸的湿漉漉。
狗子玩腻了玩具，又蹭了过来，这回它只是把脑袋安静地搁在了我的拖鞋上，温暖，干燥。我伸手揉了揉它的耳朵。嗯，这样，就挺好。