日操草日
日操草日
老张蹲在地头，捏起一撮土，在指间慢慢捻着。土色发暗，捻开来，能看见细碎的、已经腐烂的草梗。他眯着眼，看了半晌，嘴里蹦出句话：“这地，累了。”
这话说得怪。地怎么会累？隔壁田里开拖拉机的年轻后生听见，咧着嘴笑。人家那地，机器轰鸣，一季接着一季，玉米收了种麦子，麦子割了播大豆，恨不得把每一寸光阴都挤出汗来。那叫效率，那叫勤快。可老张呢？他今年偏偏空出了这两亩地，啥也不种，就任着野草疯长。
村里人起初看不明白，背地里嘀咕，说老张是不是懒了，或是跟儿子闺女进了城，心思不在地里了。老张听见风言风语，也不辩解，照旧每天扛着把磨得锃亮的锄头下地。他的活儿，就是“操草”。
这“操草”，可不是简单地割掉。他不用除草剂，那玩意儿省事，可味儿刺鼻，过后土地板结，像得了场硬邦邦的病。他就是用锄头，一垄一垄地，把那些高高矮矮的杂草——茅草、稗子、狗尾巴——从根子上锄断，然后也不清走，就让它们歪倒在田里，太阳晒着，雨水淋着。
日子久了，有人看出点门道。那草在日头底下渐渐失了绿色，变成枯黄，最后腐烂，悄没声儿地融进泥土里。老张的锄头，翻动的不是杀机，而是一场缓慢的、静默的回归。他把从这片地里长出去的东西，又以另一种形式，还给了这片地。
“这草啊，”有一回，他坐在地埂上，对来问询的农技员说，“你别光看它跟庄稼抢养分。它根子扎得深，能把底下的土搅活。它枯了，烂在地里，就是最好的绿肥。你年复一年光种不收，只向地索取，地气就亏了，跟人一样，会虚。”
农技员推推眼镜，本子上记着“生态循环”“可持续”几个词，但觉得老张嘴里说出的“地气”二字，好像更贴切，更透着股温热。
于是，“日操草日”成了老张这个夏天的日常。早晨露水干了，他下地；午后日头毒，他就在田边树荫下歇着，看云卷云舒；傍晚凉风起，他又挥几锄。这过程里，有一种近乎于“傻”的耐心。他不急着看见成果，不像别人，今天施肥明天就想看苗蹿高。他像是在用时间和汗水，跟土地进行一场漫长的对话。
锄头起落之间，泥土的气息被翻搅出来，是一种湿润的、带着腥味的芬芳。偶尔能看见蚯蚓在断草间蠕动，还有不知名的小虫匆匆爬过。这片看似“荒废”的地，内里却热闹着，进行着一场繁忙的转化与交接。生命在这里死亡，又在这里孕育新的生命。
直到夏末，老张才牵着牛，拖着犁，将那片已经覆盖了一层柔软草屑的土地，深深地翻耕了一遍。黑油油的泥土翻上来，混合着完全腐熟的草肥，蓬松，透气，抓在手里仿佛有弹性，闻一闻，是清爽的、类似森林里腐殖土的味道。
来年春天，这块地会种上什么，老张还没想好。但他知道，这块地休息过了，吃饱了，攒足了劲儿。它不再是一块被榨干力气的生产资料，而是一个重新变得饱满、富饶的生命体。这个过程，急不得，快不了，就像日子要一天天过，草，也得一日日地“操持”。
夕阳把他的影子拉得很长，印在刚刚翻耕过的、松软的土地上。远处，拖拉机的轰鸣声隐约传来，而他的这片地，静悄悄的，却仿佛能听到泥土在呼吸，在酝酿。老张扛起锄头往回走，心里踏实。他明白了一个理儿：有时候，真正的收获，恰恰藏在那看似无用的“荒废”与“操劳”之中。你对土地有多少耐心，土地就会还你多少惊喜。这话，他不说，都在这日复一日的操持里了。