吴川100元小胡同,吴川百元小巷游
吴川100元小胡同
拐进这条巷子时，太阳正斜斜打在斑驳的砖墙上。路边阿婆坐在小马扎上剥着豆角，塑料盆里装着刚摘的杨桃，旁边硬纸板歪歪扭扭写着"五元叁个"。我捏着口袋里那张百元钞票，心里琢磨着——在这条吴川100元小胡同里，这张淡青色的纸币能换到多少故事。
巷口肠粉摊的蒸笼冒着白汽，老板用铁皮刮板利落地卷起粉皮。"加蛋加肉十块。"他头也不抬地说。我递过钞票，他撩起围裙在零钱盒里翻找，找回来的纸币带着温热的油香。隔壁凉茶铺的收音机在放粤剧，穿汗衫的大爷跟着哼唱，手边陶碗里的龟苓膏晃动着深褐色的光泽。
往深处走，剃头师傅正在给老人修面。老式转椅吱呀作响，热毛巾敷上去时，老人满足地叹了口气。墙边挂着价目表：剪发十五，修面十块。师傅见我驻足，笑着朝屋里指："要不要试试？祖传手艺，不疼。"我摸摸刚修剪过的头发，遗憾地摇摇头。
锈迹斑斑的邮筒立在杂货店门口，店里吊扇慢悠悠转着。穿校服的女孩踮脚买走两包话梅，找回的硬币叮当作响。老板娘在整理货架上的虾酱，那股咸鲜味混着老房子的潮气，成了这条吴川百元小巷游独特的注脚。玻璃罐里的话梅、冬瓜糖、陈皮丹，每样都便宜得让人想起童年。
修鞋摊的老伯正在给高跟鞋换鞋跟，锤子敲打声像打着节拍。他脚边铁盒里装着各式铆钉，身后的木架上挂满钥匙胚。"配钥匙五块。"他推推老花镜，"你这鞋底该补了。"我这才发现鞋跟磨斜了，于是顺势坐在小凳上。他边打磨橡胶块边闲聊，说在这巷子修了四十年鞋。
转角的旧书店让我停下脚步。书架直接摆在人行道上，泛黄的书页被海风吹得微微卷边。戴眼镜的店主正给《故事会》包书皮，说这些旧书都是按斤收来的。我挑了两本八十年代的小说，只要八块钱。翻开扉页，看见某个陌生人的赠言，墨迹已渐渐晕开。
炊烟从尽头的小院飘来，是煲仔饭的焦香。生铁锅在灶上滋滋作响，老板娘掀开盖子的瞬间，腊肠的油脂正渗进饭里。十五元一份，送例汤。坐在榕树下的石凳上吃饭，树叶间隙漏下的阳光在脚边跳跃。隔壁桌的建筑工人把安全帽放在地上，正就着啤酒大口吃饭。
手编竹器店里的老人正在破竹，篾条在指间翻飞。青蛙形状的小篮子十元，蟋蟀笼八元。他说儿子在深圳写字楼上班，却没人愿意学这手艺。临走时送我个竹叶编的蚱蜢，说："拿去玩，不要钱。"那只蚱蜢在掌心青翠欲滴，仿佛下一秒就会蹦走。
补衣服的阿姨踩着她的华南缝纫机，针脚细密如初。"改裤脚八块，织补看破洞大小。"她手指灵活地翻转着我的衬衫，在破洞处绣了片简单的叶子。线轴咕噜噜转动，让人想起母亲年轻时的模样。
百元钞票渐渐换成了零钱，口袋沉甸甸的。不是买了多少东西，而是换来了这些片刻——修面时温热的毛巾，补鞋锤子的敲打声，旧书里的陌生笔迹，还有掌心那只永远不会跳走的竹蚱蜢。走出巷口时华灯初上，身后的吴川100元小胡同渐渐隐入暮色，而那些叮当作响的零钱，还在口袋里唱着歌。