渭南男人喜欢的小巷子,渭南男子偏爱的小巷
巷口那棵老槐树的叶子已经黄了大半,风一吹就簌簌地落在地上。李师傅坐在自家门槛上,手里夹着根烟,眯眼看着对面新开业的购物中心。他那间修了叁十年的自行车铺子,如今一天也来不了几个客人。
这条藏在老城区里的小巷,有个很朴素的名字——青石巷。路面是祖辈铺就的青石板,两旁是斑驳的灰砖墙,墙头偶尔探出几枝石榴树枝。要说渭南男人为什么偏爱这样的地方,大概是因为走在这些巷子里,脚步会不自觉地慢下来。
巷子里的老手艺
青石巷往里走,有家开了二十年的理发店。老陈的推子声“嗡嗡”响着,墙上还挂着九十年代的海报。“现在年轻人都去美容院啦。”老陈给客人脖子上扑点爽身粉,“可我这儿的老主顾,就认这把推子。”他说着,手里的剪刀也没停。
渭南男人喜欢的小巷子里,总藏着些这样的老手艺。修表铺的王师傅,眼镜店的老李,还有每天下午准时出摊的修鞋匠。这些铺子不大,却装着老街坊几十年的交情。来这儿的人不光是图便宜,更多的是找那份熟悉。
张明每个周末都会来巷子里转悠。他在新城区的写字楼上班,可总觉得那边太浮躁。“在这儿修个鞋,能跟师傅聊半天。他知道我穿鞋费后跟,每次都会多缝几针。”他笑着说,这种被记得的感觉,在商场里可找不到。
午后那碗羊肉泡
巷子深处有家羊肉泡馍店,门脸小得差点错过。老杨经营这家店快四十年了,灶台擦得锃亮。每天中午,附近工地的工人、办公室的白领,都会挤在这十来平米的小店里。
“肉要炖得烂,汤要熬得浓。”老杨一边掰馍一边说,“来的都是老熟人,味道差一点他们都知道。”他记得老赵爱吃肥点的,小李不要香菜,王老师总要多加勺辣子。这种熟络,是这条渭南男子偏爱的小巷独有的温度。
几个老哥们常坐在最里面的桌子,掰馍能掰上一个钟头。他们不谈什么大事,就说谁家孩子考学了,哪条路又开始修了。馍掰得越细,话聊得越透。等热汤浇上去,那股子香气飘起来,什么烦心事都暂时放下了。
城市一天天在变,高楼越来越多,马路越来越宽。可这些藏在城市褶皱里的小巷,还保持着原来的样子。对很多渭南男人来说,这些巷子不单单是条路,更像是个避风港。在这儿不用装样子,可以穿着拖鞋晃悠,可以蹲在路边下棋,可以大声说笑。
傍晚时分,巷子里的灯一盏盏亮起来。李师傅收拾着工具,准备关店回家。隔壁理发店的老陈正在扫地,羊肉泡馍店飘出最后一锅汤的香气。这些渭南男人偏爱的小巷,在暮色中显得格外安宁。它们像这个城市的掌纹,记录着岁月,也承载着普通人最真实的生活。